Mark ellison stiet op 'e rau plywood-ferdjipping, sjen nei dit ferneatige 19e-iuwske Townhouse. Boppe him, joisten, balken, en draadkrêften krús yn 'e helte ljocht, lykas in gekke spinnenweb. Hy is noch altyd net wis hoe dit ding te bouwen. Neffens it plan fan 'e arsjitekt sil dizze keamer de wichtichste badkeamer wurde - in corved gips kokon, knipperjend mei ljochten mei pinhole-ljochten. Mar it plafond makket gjin sin. De helte dêrfan is in barrel-klup, lykas it ynterieur fan in Romeinske katedraal; De oare helte is in liifvault, lykas de nave fan in katedraal. Op papier streamt de rûne kromme fan ien koepel glêd yn 'e elliptyske kromme fan' e oare koepel. Mar lit se dit dwaan yn trije dimensjes is in nachtmerje. "Ik liet de tekeningen sjen litte oan 'e Bassist yn' e band," sei Ellison. "Hy is in natuerkundige, dus ik frege him, 'Kinne jo kalkulus hjirfoar dwaan?' Hy sei nee. ''
Rjochte rigels binne maklik, mar kurven binne lestich. Ellison sei dat de measte huzen gewoan kolleksjes binne fan doazen. Wy sette se sydlings oan 'e kant of steapele, krekt as bern spielje mei boustiennen. Foegje in trijehoekich dak ta en jo binne klear. As it gebou noch altyd hânboud is, sil dit proses wurde produsearre, sil dit proses produsearje, mud Hutten, hut, hut, hutten, en arsjitekten hawwe har foardiel wûn mei bôgen en domjes. Mar massa-produksje fan platte foarmen is goedkeaper, en elke sawmill en fabryk produseart se yn in unifoarme grutte: bakstiennen, houten houtboerden, gipsboerden, keramyske tegels. Ellison sei dat dit in ortogonale tiranny is.
"Ik kin dit ek net berekkenje," Hy tafoege, skoppen. "Mar ik kin it bouwe." Ellison is in timmerman - guon sizze dat it it bêste timmerman is yn New York, hoewol dit amper is opnommen. Ofhinklik fan 'e baan is Ellison ek in Welder, byldhouwer, oannimmer, carpenter, útfiner en yndustriële ûntwerper. Hy is in timmerman, krekt as Filippo Brunelleschi, de arsjitekt fan 'e koepel fan' e koepel fan Florence-katedraal, is in yngenieur. Hy is in man ynhierd om it ûnmooglike te bouwen.
Op 'e flier ûnder ús drage arbeiders plywood mei in set fan tydlike treppen, foarkommen fan' e semi-foltôge tegels by de yngong. Pipes en draden ynfiere hjir op 'e tredde ferdjipping, meidwaan ûnder de willeden en op' e flier, wylst in diel fan 'e trep wurdt op' e finsters op 'e fjirde ferdjipping. In team fan metalen arbeiders wûn se yn plak, in foet lange spark yn 'e loft spuit. Op 'e fyfde ferdjipping wurde ûnder it Soaring-plafond fan' e SKYLIGHT-STOPTEN BINNE, wylst it timmerman in partysje boude op it dak, en de Stonemason gie foarby de bakstiennen en brune stiennen bûtenhâlders te herstellen . Dit is in gewoane puinhoop op in bou-side. Wat willekeurich liket, is eins in yngewikkeld choreografy gearstald út betûfte arbeiders en dielen, foarôf ynrjochte, en se yn in foarbeskaaik sammele. Wat liket op in massacre is rekonstruktyf sjirurgy. De bonken en organen fan it gebou en it sirkulêre systeem binne iepen as pasjinten op 'e operaasjetafel. Ellison sei dat it altyd in rommel is foardat de Drywall opkomt. Nei in pear moannen koe ik it net werkenne.
Hy rûn nei it sintrum fan 'e Main Hall en stie dêr as in boulder yn in torrent, rjochtet it wetter, bewegingloos. Ellison is 58 jier âld en hat hast 40 jier in timmerman west. Hy is in grutte man mei swiere skouders en skean. Hy hat steigende polsen en fleisige klauwen, kâlde holle en flezige lippen, útstekkende út syn torn burd. D'r is in djip bons-marrow-fermogen yn him, en it is sterk om te lêzen: hy liket te lêzen fan dichter dingen dan oaren. Mei in rûge stim en breed, Alert-eagen liket hy op in karakter út Tolkien of Wagner: De Clever Nibelungen, de Treasure Maker. Hy hâldt fan masines, fjoer en kostbere metalen. Hy hâldt fan hout, messing en stien. Hy kocht in sementmixer en waard it obsedearre mei twa jier yn steat om te stopjen. Hy sei dat wat him oanlutsen hat om mei te dwaan oan in projekt wie it potensjeel fan magy, dy't unferwachte wie. De glâns fan 'e gem bringt de wrâldske kontekst.
"Nimmen hat my ea ynhierd om tradisjonele arsjituer te dwaan," sei hy. "Billionaires wolle net deselde âlde dingen. Se wolle better dan de lêste kear. Se wolle wat dat gjinien earder hat dien. Dit is unyk foar har appartemint en kin sels net wiis wêze. " Soms sil dit barre. In wûnder; faker net. Ellison hat huzen boud foar David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, en in protte oaren foar wa't hy net kin wurde neamd. Syn goedkeapste projekt kostet sawat 5 miljoen Amerikaanske dollar, mar oare projekten kinne swelle oant 50 miljoen of mear. "As se Downton Abbey wolle, kin ik se Downton Abbey jaan," sei hy. 'As se in Romeinske bad wolle, sil ik it bouwe. Ik haw wat skriklike plakken dien - ik bedoel, fersteurend ferskriklik. Mar ik ha gjin pony yn it spultsje. As se studio 54 wolle, dan sil ik wurde boud. Mar it sil de bêste studio wêze 54 Se hawwe ea sjoen, en guon ekstra studio 56 sil wurde tafoege. "
De hege ein fan York bestiet yn in mikrokosmak fan himsels, fertrouwe op frjemde net-lineêre wiskunde. It is frij fan gewoane beheiningen, lykas in naaldoer dat is opwekke om it te foldwaan. Sels yn it djipste diel fan 'e finansjele krisis, yn 2008 bleau de Super Ryk troch te bouwen. Se keapje unreplik guod by lege prizen en draaie it yn lúkse ferhierferheging. Of lit se leech litte, oannommen dat de merke sil herstelle. Of krije se út Sina of Saûdy-Araabje, ûnsichtber, dat de stêd noch in feilich plak is om miljoenen te parkearjen. Of negearje de ekonomy folslein, tinkt dat it se net skea sil. Yn 'e earste pear moannen fan' e Pandemyske hawwe in protte minsken oer Rike minsken oer Rike Yorkers dy't de stêd hawwe. De heule merke falle, mar yn 'e hjerst begon de lúkse húsfestingmerk te keatsen: Yn' e lêste wike fan septimber waarden teminsten 21 huzen yn Manhattan ferkocht foar mear dan $ 4 miljoen. "Alles wat wy dogge is net wiis," sei Ellison. "Nimmen sil wearde tafoegje of ferkeapje as wy dogge mei apparteminten. Nimmen hat it nedich. Se wolle gewoan it. "
New York is wierskynlik it lestichste plak yn 'e wrâld om arsjitektuer te bouwen. De romte om alles te bouwen is te lyts, it jild om te bouwen, plus de druk, krekt as it bouwen fan in geyser, glêzen skyskekstrappen en bauhaus-ferdjippingen fleane yn 'e loft. As alles, har ynterieur noch mear eigenaardige-frjemde kristallen is as de druk nei binnen draait. Nim de privee-lift nei de bewiis fan 'e Park Avenue, de doar kin iepene wurde oan' e Frânske lânling keamer as de Ingelske jachtbaan, de minimalistyske loft as de Byzantynske bibleteek. It plafond is fol mei hilligen en martelaars. Gjin logika kin liede fan ien romte nei it oare. D'r is gjin bestimmingswet of arsjitektoanhanneling dy't de 12 oere paleis ferbynt mei de 24 oere skruten 24 oere. Har masters binne krekt as har.
"Ik kin gjin baan fine yn 'e stêden yn' e Feriene Steaten," Ellison fertelde my. "Dizze baan bestiet net dêr. It is sa persoanlik. " New York hat deselde platte apparteminten en hege gebouwen, mar sels dizze kinne wurde pleatst yn landmark-gebouwen of wedge yn frjemde foarmige plots, op sandbox-fûneminten. Skodzje of perching op stilte in kwart fan in kilometer heech. Nei fjouwer ieuwen fan it oanlis en gong nei de grûn, is hast elk blok in gekke quilt fan struktuer en styl, en elke tiidrek hat syn problemen. It Colonial House is heul moai, mar heul fragyl. Har hout is net oven, sadat alle orizjinele planken sille warp, rotearje of crack. De skelpen fan 'e 1.800-streepkasten binne heul goed, mar neat oars. Harren muorren kinne mar ien bakstiennen tsjok wêze, en de mortier waard troch de rein wosken. De gebouwen foardat de oarloch wie hast bullet, mar har cast izeren riolearring wiene fol mei korrossje, en de messingpipen wiene fragyl en gebarsten. "As jo in hûs bouwe yn Kansas, hoege jo hjir net oer te meitsjen," sei Ellison.
Mid-iuwske gebouwen kinne it meast betrouber wêze, mar omtinken jaan oan dy boud nei 1970. Konstruksje wie fergees yn 'e jierren '80. Personiel en wurkplakken wurde normaal beheard troch Mafia. "As jo jo wurkpeksje wolle trochjaan, sil in persoan skilje fan in iepenbiere tillefoan en jo sille rinne mei in $ 250 envelope," Ellison weromroppen. It nije gebou kin krekt sa min wêze. Yn 'e lúkse appartemint yn Gramercy Park eigendom fan Karl Lagerfeld lekt de bûtenmanden swier, en guon ferdjippingen rippelje as ierdappel chips. Mar neffens de ûnderfining fan Ellison is it minste Trump Tower. Yn it appartemint fernijde hy, raasde it Windows foarby, d'r wiene gjin waarstrips, en it sirkwy liket tegearre mei útwreidingsnoer te wurden. Hy fertelde my dat de flier te uneven is, jo kinne in stikje marmer sakje en it rôlje.
Learje de tekoarten en swakke punten fan elke tiidrek is it wurk fan in libben. D'r is gjin doktoraat yn gebouwen fan hege ein. Timmerlju hawwe gjin blauwe linten. Dit is it tichtste plak yn 'e Feriene Steaten nei it Midsieuske guild, en it learlingeskip is lang en casual. Ellison skat dat it 15 jier sil nimme om in goede timmerman te wurden, en it projekt hy oan wurket sil duorje, sil noch 15 jier duorje. 'De measte minsken hâlde it gewoan net. It is te frjemd en te lestich, "sei hy. Yn New York is sels sloop in prachtige feardigens. Yn 'e measte stêden kinne arbeiders kroomboarden brûke en sleckhammen om it wrak yn' e jiskefet te smiten. Mar yn in gebou fol mei rike, ferstannige eigners moatte it personiel sjirurgyske operaasjes útfiere. Elke smoargens as lûd koe de stedhûs freegje om te skiljen, en in brutsen piip koe Degas ruïne. Dêrom moatte de muorren foarsichtich ûntwerpen wurde, en de fragminten moatte wurde pleatst yn rôljende konteners of 55-gallon trommels, spuite om it stof te regeljen, en fersegele mei plestik. Allinich sloopje in appartemint kin ien tredde fan 'e US $ 1 miljoen kostje.
In protte ko-ops en lúkse apparteminten folgje oan 'e "simmerregels." Se tastean allinich bouw tusken Memorial Day en Arbeidsdei, as de eigner yn Toskane as Hampton rêste. Dit hat de al enoarme logistyske útdagings fergrutte. D'r is gjin oprit, eftertún, as iepen romte om materialen te pleatsen. De trottoirs binne smel, de trapels binne dim en smel, en de lift is fol mei trije minsken. It is as it bouwen fan in skip yn in flesse. Doe't de truck oankaam mei in stapel Drywall, stuts it efter in bewegende frachtwein. Meikoarten klonk ferkearsproblemen, hoarnen, en de plysje is útjûn kaarten. Doe hat de buorman in klacht yntsjinne en de webside waard ôfsluten. Sels as de fergunning yn oarder is, is de bouwkoade in labyrint fan bewegende passaazjes. Twa gebouwen yn East Harlem eksplodeare, triggerje strikterde gasynspeksjes. De behâlden muorre by Columbia-universiteit stoarte en fermoarde in studint, triggerde in nije bûtenlânske muorre standert. In lytse jonge foel út 'e fyftichste flier. Fanôf no kinne de finsters fan alle apparteminten mei bern net mear as fjouwer en in heale inch iepene wurde. "D'r is in âld sprekwurd dat bouwkoades bouwe yn bloed is skreaun," ellison fertelde my. "It is ek skreaun yn ferfelende letters." In pear jier lyn hie Cindy Crawford te folle partijen en in nij lûdskontrakt waard berne.
Al it momint, as arbeiders navigearje it pop-up obstakels fan 'e stêd, en as it ein fan' e simmer oanpak, wûndert de eigners har plannen om kompleksiteit te foegjen. Ferline jier hat Ellison in trijejierrige foltôge, 42 miljoen US Dollar 72nd Street Penth Renovation Project. Dit appartemint hat seis flier en 20.000 fjouwerkante foet. Foardat hy it koe ôfmeitsje, moast hy mear dan 50 oanpaste meubels en bouwe foar it - út in yntrekbere tv boppe in bûtenbegryp nei in bern-bewiis, ferlykber mei origami. In kommersjeel bedriuw kin jierren duorje om elk produkt te ûntwikkeljen en te testen. Ellison hat in pear wiken. "Wy hawwe gjin tiid om prototypes te meitsjen," sei hy. 'Dizze minsken wolle dit plak wanhopich ynfiere. Dat ik hie in kâns. Wy bouden it prototype, en doe wennen se deryn. "
Ellison en syn partner Adam Marelli siet by in tûk-houtstafel yn 'e Townhouse yn it Townhouse, beoordeling it skema fan' e dei. Ellison wurket normaal as in ûnôfhinklike oannimmer en wurdt ynhierd om spesifike dielen fan in projekt te bouwen. Mar hy en Magneti Marelli kaam koartlyn oan mei krêften om it heule ferbouwingsprojekt te behearjen. Ellison is ferantwurdelik foar de struktuer en einiget fan it gebou - Muorren, treppen, tegels en hout en houtferwidering foar it kontrolearjen fan har ynterne operaasjes: Plumbing, elektrisiteit, sprinkelers en fentilaasje. Marelli, 40, krige training as in treflike artyst by New York University. Hy wijde syn tiid om te skilderjen, arsjitektuer, fotografy en surfen yn Lavalette, New Jersey. Mei syn lange brún krullend hier en slanke heup stedstyl, liket hy de frjemde partner fan Ellison te wêzen en syn team - de alf ûnder de Bulldogs. Mar hy wie sa obsedearre mei fakmanskip as ellison. Yn 'e rin fan har wurk prate se mei hertlik tusken de blauwdrukken en fasades, de napoleonyske koade en de steppen fan Rajasthan, wylst se ek besprekke krigele tempels en Grykske vernaculêre arsjitektuer. "It giet allegear oer ellipses en irrasjonele getallen," Ellison sei. "Dit is de taal fan muzyk en keunst. It is as it libben: Neat wurdt troch josels oplost. "
Dit wie de earste wike dat se letter trije moannen werom nei de sêne kamen. De lêste kear dat ik seach Ellison yn 'e ein febrewaris wie, doe't hy it plafond fan' e badkeamer fjochtsje, en hy hope op dit wurk te foltôgjen. Doe kaam alles ta in abrupte ein. Doe't de Pandemy begon, wiene d'r 40.000 aktive konstruksjeplakken yn New York - hast twa kear it oantal restaurants yn 'e stêd. Earst bleaune dizze siden iepen as in basisbedriuw. Yn guon projekten mei befêstige gefallen, hawwe it personiel gjin kar, mar om oan it wurk te gean en de lift op 'e 20e ferdjipping of mear te nimmen. It wie net oant let maart, nei't arbeiders protesteare, dat hast 90% fan wurkplakken einlings sluten wiene. Sels binnen, jo kinne de ôfwêzigens fiele, as is d'r gjin ferkearsbaan ynienen. It lûd fan gebouwen dy't út 'e grûn komt, is de toan fan' e stêd - syn hertslach. It wie no deadlik stilte.
Ellison bestege de maitiid allinich yn syn atelier yn Newburgh, mar in oere riden út 'e rivier de Hudson. Hy produseart dielen foar it Townhouse en betellet nauwe omtinken oan syn subkontroefjers. In totaal fan 33 bedriuwenplan om diel te nimmen oan it projekt, fan Roofers en Bricklayers nei smidten en betonfakkers. Hy wit net hoefolle minsken sille weromkomme fan 'e karantine. Renovaasje wurk betwart faak efter de ekonomy efter de ekonomy. De eigner krijt in Krystbonus, hiert in arsjitekt en oannimmer, en wachtet dan op 'e tekeningen om te foltôgjen, fergunningen wurde útjûn, en it personiel komt út. Tsjin 'e tiid dat konstruksje begjint, is it normaal te let. Mar no binne dat kantoargebouwen oeral leech, binne it bestjoer leech, hat it bestjoer fan co-ops ferbean alle nije konstruksje foar de kommende takomst. Ellison sei: "Se wolle gjin groep smoarge arbeiders dy't de kovid drage om te bewegen."
Doe't de stêd de oanlis herstelde op 8 juni, set it strikte limiten en ôfspraken, stipe troch in boete fan fiif tûzen dollar. Wurkjouwers moatte har lichemstemperatuer nimme en sûnensfreger sykje, maskerje en hâld har ôfstân - de steat beheine konstruksje-siden oan ien arbeider per 250 fjouwerkante foet. In 7.000-fjouwerkante foet-lokaasje lykas dit kin allinich maksimaal 28 minsken foldwaan. Hjoed binne d'r santjin minsken. Guon bemanningsleden binne noch altyd ûnhâldber om it karantyske gebiet te ferlitten. "Demiddeld, oanpaste metalen arbeiders, en Veneer-timmerlju hearre allegear ta dit kamp," sei Ellison. 'Se binne yn in wat bettere situaasje. Se hawwe har eigen bedriuw en iepene in studio yn Connecticut. " Hy neamde jo seniorhannelers te rôpen. Marelli lake: "Dejingen dy't in kolleezje-graad hawwe yn 'e keunstskoalle meitsje se faak út sêfte weefsels." Oaren ferlieten stêd in pear wiken lyn. "Iron Man kaam werom nei Ecuador," sei Ellison. "Hy sei dat hy yn twa wiken werom sil, mar hy is yn Guayaquil en hy nimt syn frou mei him."
Lykas in protte arbeiders yn dizze stêd wiene de huzen fan Ellisi en Marelli ynpakt mei earste generaasje ymmigranten: Russyske plumbers, Hongaarske ferdjipping, Guyana Erishier, en Bangladeshi Stone Carvers. Nation en yndustry komme faak byinoar. Doe't Ellison earst nei New York ferhuze yn 'e jierren 1970, like de timmerlju Iersk te wêzen. Doe kamen se werom yn 'e wolfeart fan' e Keltyske tigers en waarden ferfongen troch golven fan Servje, Albanen, Albanen, Guatemalans, Kolombianen, Kolombanen, Kolombanen en Ekwadoriërs. Jo kinne de konflikten folgje en stoarte fan 'e wrâld troch de minsken op' e steigers yn New York. Guon minsken komme hjir mei avansearre graden dy't har gjin gebrûk binne. Oaren binne flechte deade-ploegen, drugskartels, as foarige sykte útbraken: cholera, Ebola, meningitis, giele koarts. "As jo op syk binne nei in plak om te wurkjen yn minne tiden, is New York gjin min lâningsplak," sei Marelli. 'Jo binne net op in bamboecimolgolding. Jo sille net wurde slein of bedrogen troch it kriminele lân. In Spaanske persoan kin direkt yntegrearje yn 'e Nepaleeske bemanning. As jo de spoaren fan 'e Masonry kinne folgje, kinne jo de heule dei wurkje. "
Dizze maitiid is in skriklike útsûndering. Mar yn elk seizoen is konstruksje in gefaarlik bedriuw. Nettsjinsteande OSHA-regeljouwing en feiligensspekens, 1.000 arbeiders stjerre yn 'e Feriene Steaten noch elke jier op it wurk - mear dan elke oare yndustry. Se stoar oan elektryske skokken en eksplosive gassen, giftige dampen, en brutsen steampipen; Se waarden Pinse troch Forklifts, masines, en begroeven yn pún; Se foelen fan dakken, i-balken, ladders, en kranen. De measte fan Ellison barde dat barde by it riden fan in fyts nei it toaniel. (De earste bruts syn pols en twa ribben; de twadde bruts syn heup; de tredde bruts syn kaak en twa tosken.) Mar d'r is in dikke litteken op syn lofterhân dy't hast syn hân bruts. Seach it ôf, en hy seach dat trije earms op 'e wurkside knipt. Sels Marelli, dy't meast insist op Management, gong hast in pear jier lyn blind. Doe't trije fragminten út it útmakke en trochstekke, steane hy troch in personielslid by in personiel dy't wat stielen nagels snije, mei in seach. It wie op freed. Op sneon frege hy de omtalmolooch om it pún te ferwiderjen en de rust te ferwiderjen. Op moandei kaam hy werom nei it wurk.
Ien middei ein july moete ik Ellison en Marelli oer in beam-lined strjitte op 'e hoeke fan it Metropolitan Museum of Art on the Upper East Side. Wy besykje it appartemint wêr't Ellison 17 jier lyn wurke. D'r binne tsien keamers yn in townhouse boud yn 1901, eigendom fan EnTrepreneur en Broadway Produsint James Fantaci en syn frou Anna. (Se ferkochten it hast 20 miljoen Amerikaanske dollars yn 2015.) fan 'e strjitte hat it gebou in sterke keunststyl, mei kalkstien Gables en wurgde izeren. Mar ienris sille wy it ynterieur ynfiere, begjinne de ferbouwde rigels yn 'e keunst te verzachten yn Art Nouveau-styl, mei muorren en houtwurk bûge en om ús hinne foldje. It is as kuierje yn in wetterlelie. De doar fan 'e grutte keamer is foarme as in krullend blêd, en in draaide ovale trap wurdt foarme efter de doar. Ellison holp de twa te bepalen en soarge dat se oerienkomme mei elkoar de kurven. It mantelpiece is makke fan fêste kersen en is basearre op in modelskopd yn 'e arsjitektearre troch de arsjitektedy Dirks. It restaurant hat in glêswei mei nickel-plated rails snijd troch Ellison en Tulip Flower Decorations. Sels de wynkelder hat in gewelfte pearwood plafond. "Dit is it tichtst dat ik ea west haw yn prachtich," Ellison sei.
In ieu lyn, mei sa'n hûs bouwe yn Parys fereaske bûtengewoane feardigens. Hjoed is it folle lestiger. It is net allinich dat dy ambacht tradysjes hast ferdwûn hawwe, mar mei in protte fan 'e moaiste materialen-Spaansk mahogany, Karpaten, pure wite thassos moarmer. De keamer sels is opnij ynsteld. De doazen dy't ienris waarden fersierd dy't no wurde komplekse masines wurden. De gips is gewoan in tinne laach gaas, dy't in soad gas, optyske fibers en kabels ferberget, stereo-sensors, WI-FI, WI-FI, WI-Routers, WI-FI, WI-Routers, WI-FI, WI-Routers, WI-FI, WI-Routers, WI-Routers, WI-FI, WI-Routers, WI-Routers, WI-FI, WI-Routers, WI-Routers, WI-Routers, WIR-FI, WIJS, WI-Routers, WI-Routers, WI-Routers, WI-Routers, WI-Routers, WI-Routers, WI-Routers, WIR . En de húsfesting fan 'e Sprinkler. It resultaat is dat in hûs sa kompleks is dat it fulltime meiwurkers kin fereaskje om it te behâlden. "Ik tink net dat ik oait in hûs haw boud foar in kliïnt dy't yn oanmerking komt om dêr te wenjen," Ellison fertelde my.
Húsfestingskonstruksje is it fjild wurden fan obsessive-kompulsive oandwaning. In appartemint lykas dit kin mear opsjes fereaskje dan in romte-shuttle-fan 'e foarm en patina fan elke hinge en omgean nei de lokaasje fan elk finsteralarm. Guon klanten ûnderfine beslútfiligheid. Se kinne gewoan harsels net beslute oer in oare ôfstân sensor. Oaren insist op it oanpasse fan alles. In lange tiid, de granitenplaabjes dy't oeral kinne wurde sjoen wurde op keuken counters hawwe ferspraat nei kasten en apparaten lykas geologyske skimmel. Om it gewicht fan 'e rots te dragen en te foarkommen dat de doar út it torn wie, moast Ellison alle hardware opnij leverje. Yn in appartemint op 20e strjitte wie de foardoar te swier, en de iennichste hinge dy't koe stypje dat it waard brûkt om de sel te hâlden.
Doe't wy troch it appartemint rûnen, bleaune Ellison de ferburgen kompartijen iepenje - Access Panels, Circuit Breaker-doazen, geheime laden en medisinen kabinetten - elk tûk ynstalleare yn gips as houtwurk. Hy sei dat ien fan 'e lestige dielen fan' e baan romte fynt. Wêr is d'r sa'n yngewikkeld ding? De foarstêdhuzen binne fol mei maklike leechte. As de lofthanneler net by it plafond past, nim it dan yn 'e souder as kelder yn. Mar New York-apparteminten binne net sa ferjouwing. 'Attyk? Wat de hel is de souder? " Marelli sei. "De minsken yn dizze stêd fjochtsje foar mear as de helte fan in inch." Hûnderten milen fan draden en pipen wurde lein tusken it gips en studs op dizze muorren, endined as sirkwy-boerden. Tolerances binne net te oars fan dy fan 'e jachtyndustry.
"It is as oplossen fan in enoarm probleem," sei Angela Dex. "Faak gewoan út hoe't jo alle piping-systemen ûntwerpe moatte sûnder it plafond te trillen of gekke chunks te heljen - it is in marteling." Dirks, 52, hat traind by Columbia University En Princeton University en spesjaliseart yn Residential Interieur Untwerp. Se sei dat yn har 25-jierde karriêre as arsjitekt, sy hat mar fjouwer projekten fan dizze grutte dy't sa'n oandacht kin betelje oan detail. Ienris folge in kliïnt sels har sels oan in cruise skip fan 'e kust fan Alaska. Se sei dat de handoekbalke yn 'e badkeamer dy dei ynstalleare waard. Kin Dirks dizze lokaasjes goedkarre?
De measte eigners kinne net wachtsje om te wachtsjen op de arsjitekt om elke kink te unto. Se hawwe twa hypoteek om troch te gean oant de ferbouwing is foltôge. Tsjintwurdich is de kosten per fjouwerkante foet fan Ellison's projekten selden minder dan $ 1.500, en soms sels twa kear sa heech. De nije keuken begjint by 150.000; De wichtichste badkeamer kin mear rinne. Hoe langer de projektduur, de priis oanstriid om te opstean. 'Ik haw noch noait in plan sjoen dat kin wurde boud yn' e wei ynsteld, 'fertelde Marelli my. "Se binne ûnfolslein, se geane tsjin fysyk, of d'r binne tekeningen dy't net útlizze hoe't jo har ambysjes te berikken." Dan begon in fertroude syklus. De eigners sette in budzjet yn, mar de easken hawwe har kapasiteit oerskreaun. De arsjitekten tasein te heech en de oannimmers oanbean te leech, om't se wisten dat de plannen in bytsje konseptueel wiene. De konstruksje begon, folge troch in grut oantal feroaring-oarders. In plan dat in jier naam en kostet tûzen dollar per fjouwerkante foet fan 'e ballonte fan' e ballonte en twa kear de priis, elkenien skuldt elkenien elkenien oars. As it allinich troch in tredde sakket, neame se it in súkses.
'It is gewoan in gek systeem,' ellison fertelde my. "It heule spultsje is ynsteld, sadat elkenien syn motiven tsjinstridigens binne. Dit is in gewoante en in minne gewoante. " Foar it measte fan syn karriêre makke hy gjin grutte besluten. Hy is gewoan in ynhierde gewear en wurket op in oere taryf. Mar guon projekten binne te yngewikkeld foar Piecemeal wurk. Se binne mear as auto-motoren dan huzen: se moatte wurde ûntworpen laach fan 'e binnenkant fan binnen nei de bûtenkant, en elke komponint is presys nei de folgjende berikt. Doe't de lêste laach mortier lein is, wurdt de pipen en draden ûnder it folslein flak en loodrecht oant binnen 16 inch boppe 10 fuotten. Elke yndustry hat ferskate tolerânsjes: it doel fan 'e steelworker is om te wêzen foar de heale kwart, de presys fan' e timmerman is ien-achtste fan 'e presyzje fan' e stonemason is ien-achtste fan in inch. Ien sechstjinde. De taak fan Ellison is om se allegear op deselde pagina te hâlden.
Dirks ûnthâldt dat hy ien dei yn him rûn nei't hy waard nommen om it projekt te koördinearjen. It appartemint wie folslein ôfbrutsen, en hy hat in wike trochbrocht yn 'e delleapide romte. Hy naam mjittingen, lein de sintrumline út, en fisuele elk fixure, socket en paniel. Hy hat hûnderten tekeningen tekene mei de hân op grafykpapier, isolearre, isolearre it probleempunten en ferklearre hoe't jo se reparearje. De doarframes en rails, de stielstruktuer om 'e treppen, de fentsjes ferburgen efter de skoantraken yn' e finsterpoaten dy't allegear tûke krús-seksjes hawwe sammele yn in enoarme swarte ringbinder. "Dêrom wol elkenien it markearje as in kloon fan it mark," fertelde dex my. "Dit dokumint seit: 'Ik wit net allinich wat der bart, mar ek wat bart der yn elke romte en elke dissipline.' '
De effekten fan al dizze plannen binne mear útsprutsen dan sjoen. Bygelyks, yn 'e keuken en badkeamer, de muorren en ferdjippingen binne opfallend, mar ien of oare manier perfekt. Allinich neidat jo in skoft nei har stiene, hawwe jo de reden ûntdutsen: Elke tegel yn elke rige is folslein; D'r binne gjin lompe gewrichten as ôfkoarte grinzen. Ellison beskôge dizze presys definitive dimensjes by it bouwen fan 'e keamer. Gjin tegel moat wurde knipt. "Doe't ik deryn kaam, tink ik dat Mark der siet, sei Dex. "Ik frege him wat hy die, en hy seach nei my op en sei: 'Ik tink dat ik klear bin.' It is gewoan in lege shell, mar it is allegear yn 'e geast fan Mark. "
It eigen hûs fan Ellison leit tsjinoer in ferlitten gemyske plant yn it sintrum fan Newburgh. It waard boud yn 1849 as in jonges fan in jonges. It is in gewoane bakstiennen bakstien, nei de dyk, mei in verdagideare houten veranda Downstollen is de studio fan Ellison, wêr't de jonges eartiids metaalwurk studearje en timmerwurk. Boppe is syn appartemint, in hege, skuorre-achtige romte fol mei gitaren, Amplifiers, Hammond Organs en oare bandapparatuer. Hingjen oan 'e muorre is it keunstwurk dat syn mem him lient, fral in fiere werjefte fan' e Hudson fan 'e Hudson en wat akwarepelen fan' e sênes fan har Samurai, ynklusyf in strider dy't syn fijân begroeit. Yn 'e rin fan' e jierren waard it gebou beset troch Squatters en strui hûnen. It waard yn 2016 opknapt, koart foardat Ellison ferhuze, mar de buert is noch heul rûch. De ôfrûne twa jier hawwe d'r fjouwer moarden west yn twa blokken.
Ellison hat bettere plakken: in townhouse yn Brooklyn; in Viktorian Villa fan seis-sliepkeamer, restaurearre hy op Staten Island; in pleats op 'e rivier de Hudson. Mar de skieding brocht him hjir, op 'e kant fan' e blauwe kraach fan 'e brêge, oer de brêge mei syn eks-frou yn' e High-End Beacon, dizze feroaring like om him te passen. Hy leart Lindy Hop, spielje yn in Honky Tonk Band, en ynteraksje mei artysten en bouwers dy't te alternatyf as earm binne om te wenjen yn New York. Yn jannewaris ferline jier, it âlde brânstasjon waard in pear blokken fan Ellison's hûs te keap gien. Seis hûnderttûzen, gjin iten waard fûn, en dan foelen de priis nei fiifhûndert tûzen, en hy gritearre syn tosken. Hy tinkt dat mei in lytse opknapt, dit kin in goed plak wêze om mei pensjoen te wêzen. "Ik hâld fan Newburgh," fertelde hy my doe't ik der hinne gie om him te besykjen. "D'r binne oeral weirdos. It is noch net kommen-it nimt foarm. "
Op in moarn stapte nei it moarnsiten, stoppe wy by in hardware-winkel om blêden te keapjen foar syn tafel Saw. Ellison hâldt fan bewarje syn ark ienfâldich en alsidich te hâlden. Syn studio hat in Steampunk-styl-hast, mar net krekt itselde as de studio's fan 'e 1840-er jierren - en syn sosjale libben hat in ferlykbere mingde enerzjy. "Nei safolle jierren kinne ik 17 ferskillende talen sprekke," fertelde hy my. 'Ik bin de mûne. Ik bin it glês buddy. Ik bin de stiennen man. Ik bin de yngenieur. De skientme fan dit ding is dat jo earst in gat yn 'e grûn grave, en polearje dan it lêste bytsje messing mei seis tûzen-grit-sânpapier. Foar my, alles is cool. "
As jonge dy't yn Pittsburgh yn 'e midden fan' e 1960 -er groeide, naam hy in ûnderdompel kursus yn koade konverzje. It wie yn 'e stielen stêd, en de fabriken wiene fol mei Griken, Italië, Skotten, Ierske, Skerpans, en súdlike Swarten, dy't noarden ferhuze tidens de grutte migraasje ferhuzen. Se wurkje gear yn iepen en blastoffen, en geane dan op freedtejûn nei har eigen puddle. It wie in smoarge, neakene stêd, en d'r wiene in soad fisken dy't yn 'e mage driuwend op' e rivier de Monongaela, en Ellison tocht dit krekt wat de fisk die. "De geur van roet, steam, en oalje - dat is de geur fan myn bernetiid," fertelde hy my. "Jo kinne nachts nei de rivier ride, wêr't mar in pear milen stielen mûne binne dy't noait ophâlde mei wurkjen. Se gloarje en goaie vonken en smoke yn 'e loft. Dizze enoarme meunsters fortarden elkenien, se wite gewoan net. "
Syn hûs leit yn 'e midden fan beide kanten fan' e stêdlike terrassen, op 'e reade line tusken de swarte en wite mienskippen, omheech en downhill. Syn heit wie in sosiologyske en eardere pastoar - as NieBuhr dêr wie, wie hy studearre, hy studearre yn 'e Feriene Theological Seminary. Syn mem gie nei medyske skoalle en waard oplaat as in pediatryske neurolooch by it oploften fan fjouwer bern. Mark is de twadde jongste. Moarns gie hy nei in eksperimintele skoalle iepene troch de Universiteit fan Pittsburgh, wêr't modulêre klaslokalen binne en leararen fan Hippers. Moarns riden hy en horden fan bern Banana-siters fytsen, stappe op tsjillen, springe fan 'e kant fan' e dyk, en troch iepen romten en struiken gean, lykas swermmen fan stekflean. Sa no en dan soe hy wurde berôve of yn 'e hage smiten. Dochs is it noch altyd de himel.
Doe't wy weromkamen nei syn appartemint út 'e hardware-winkel, spile hy my in ferske dat hy skreau nei in resinte reis nei de âlde buert. Dit is de earste kear dat hy dêr yn hast fyftich jier west hat. Ellison's Singing is in primityf en lomp ding, mar syn wurden kinne ûntspannen en tender wêze. "It duorret achttjin jier foar in persoan om op te groeien / noch in pear jier om him goed te lûden," Hy song. "Lit in stêd hûndert jierris ûntwikkelje / de lêste kear ôfbrekke / de lêste kear dat ik Pittsburgh / se bouden in stêd wêr't dy stêd eartiids wie / oare minsken mei har weromfine / mar net my."
Doe't hy tsien jier wie, wenne syn mem yn Albany, dat is hoe Pittsburgh wie. Ellison bestege de kommende fjouwer jier yn 'e pleatslike skoalle, "yn prinsipe om de nar-excel te meitsjen." Doe belibbe hy in oare soarte pine yn 'e middelbere skoalle fan Phillips College yn Andover, Massachusetts. Sosjaal wie it in trainingsplak foar Amerikaanske hearen: John F. Kennedy (Jr.) wie der op 'e tiid. Yntellektueel, it is strang, mar it is ek ferburgen. Ellison hat altyd in handen-op tinker west. Hy kin in pear oeren trochbringe om de ynfloed te nimmen fan 'e magnetisme fan' e ierde op 'e flechtpatroanen fan fûgels, mar pure formules komme selden yn problemen. "Fansels, ik hear hjir net," sei hy.
Hy learde hoe't ik mei rike minsken te praten - dit is in nuttige feardigens. En, ek al naam hy tiid ôf tidens Howard Johnson's ôfwaskjen, Georgia Tree-personiel, Arizona Zoo Staff, en Boston's Apprentice Carmenter, hy slagge om syn senioaren yn te fieren. Dochs studearre hy mar ien kredyt oere ôf. Yn alle gefallen aksepteare de Columbia him, foel hy nei seis wiken út, realiseare dat it noch mear wie. Hy fûn in goedkeap appartemint yn Harlem, pleatste mimeograf-tekens, levere kânsen om attics en boekekjes te bouwen en in part-time taak te foljen om de fakatuere te foljen. Doe't syn klasgenoaten advokaten waarden advokaten, en hage-fungearden - syn takomstige kliïnten - hy laden de truck, studearre Banjo, wurke yn in boekbining, skopte iis, en skoepte in transaksje stadichoan. Rjochte rigels binne maklik, mar kurven binne lestich.
Ellison hat in lange tiid yn dit wurk west, sadat har feardigens de twadde natuer foar him binne. Se kinne syn kapasiteiten meitsje, sjogge frjemd en sels roekeleas. Op in dei seach ik in goed foarbyld yn Newburgh, doe't hy treppen boude foar in townhouse. De trep fan 'e trep is it ikoan fan Ellison Ellison. Se binne de meast komplekse struktueren yn 'e measte huzen - se moatte selsstannich stean en bewege yn romte-sels lytse flaters kinne katastrofale akkumulaasje feroarsaakje. As elke stap te leech is foar 30 sekonden, dan kinne de treppen 3 inch leger wêze dan it boppeste platfoarm. "De ferkearde treppen binne blykber ferkeard," sei Marelli.
De treppen binne lykwols ûntworpen om de oandacht fan minsken oan harsels te tekenjen. Yn in hûs lykas breakers waard it simmerhûs fan 'e Vanderbilt pear yn Newport yn 1895 boud, en de treppen binne as in gerdyn. Sadree't de gasten oankamen, ferhuzen har eagen út 'e hal nei de sjarmante mêtresse yn' e mantel op it reling. De stappen wiene bewust leech-seis inch heger yn plak fan 'e gewoane sân en in heale inch - om har better te tastean om sûnder swiertekens te gliden om mei te dwaan om mei te dwaan oan it feest.
De arsjitekt Santiago Calatrava ienris neamd nei de treppen ellison boud foar him as in masterstik. Dizze iene foldie net dat Standert-Ellison waard oertsjûge fan it begjin dat it moast wurde opnij oanpast. De tekeningen fereaskje dat elke stap makke wurdt fan ien stik perforeare stiel, bûgd om in stap te foarmjen. Mar de dikte fan stiel is minder dan ien-achtste fan in inch, en hast de helte dêrfan is in gat. Ellison berekkene dat as ferskate minsken tagelyk de treppen rûnen, it soe bûge as in seachblêd bûge. Om saken minder te meitsjen, sil de stielen stressfraktuer produsearje en jagge rânen lâns de perforaasje. "It wurdt yn prinsipe in minsklike tsiis rasper," sei hy. Dat is it bêste gefal. As de folgjende eigner beslút in Grand Piano te ferpleatsen nei de boppeste ferdjipping, kin de heule struktuer ynstoarten.
Ellison sei: "Minsken betelje my in soad jild om my dit te begripen." Mar it alternatyf is net sa ienfâldich. In kwart fan in inch stiel is sterk genôch, mar as hy bûcht, it metaal noch triennen. Sadat ellison ien stap gie fierder. Hy blaasde it stiel mei in blowtorch oant it donkere oranje gloeide, lit it dan stadichoan ôfkoelje. Dizze technyk neamde annealing, oarderje de atomen opnij en ferliest har obligaasjes, wêrtroch it metaal mear ductile makket. Doe't hy de stiel wer bûgde, wie d'r gjin triennen.
Stringers ferheegje ferskate soarten fragen. Dit binne de houten boards by-side mei de stappen. Yn 'e tekeningen binne se makke fan poplar hout en ferdraaid as naadleaze linten fan' e flier nei flier. Mar hoe kin ik de plaat yn in kromme snije? Routers en fixtures kinne dizze baan foltôgje, mar it duorret lang. De kompjûter kontroleare shaper kin wurkje, mar in nije kostje trijetûzen dollar. Ellison besleat in tabel te brûken, mar d'r wie in probleem: de tabel seach koe gjin krommen snije. It is plat rotearjende blade is ûntworpen om direkt op it boerd te sliearjen. It kin wurde tilt nei lofts as rjochts foar hoeke besunigings, mar neat mear.
"Dit is ien fan 'e nij, besykje dit net thús, bern!' ding, "sei hy. Hy stie by de tabel Saw en toande syn buorman en eardere learling Caine Budemanman Hoe kin ik dit berikke. Budman is 41 jier âld: in Britske profesjonele metalen arbeider, blonde man yn in bun, losse manieren, sportyf gedrach. Nei it baarnjen fan in gat yn syn foet mei in bal fan Molten Aluminium, liet hy in castop jou yn 'e buert yn' e buert fan 'e buert fan' e buert fan 'e buert fan' e buert fan 'e buert fan' e buert fan 'e buert fan' e buert fan 'e buert fan' e buert fan 'e buert. Ellison wie net sa wis. Syn eigen heit hie seis fingers brutsen troch in keatsen-trije kear twa kear. "In protte minsken sille de earste kear behannelje as in les," sei hy.
Ellison ferklearre dat de trúk om krommen mei in tafel te besunigjen is de ferkearde seach te brûken. Hy pakte in poplarplank út in stapel op 'e bank. Hy die it net foar de seach tosken lykas de measte timmerlju, mar set it neist de seach tosken. Dan, sjoch nei de betize budelman, lit hy it sirkulêre blade-spin, dan dan kalm it bestjoer skood. Nei in pear sekonden waard in glêde heale moannefoarm op it boerd snien.
Ellison wie no yn in groove, drukke de planke wer troch de Saw, en wer beskoattele syn eagen yn fokus en bewege, it blêd draaide, it blêd draaide in pear inch út syn hân draaid. Oan it wurk fertelde hy konstant Boedman Adecdotes, fertellingen en ferklearrings. Hy fertelde my dat ellison's favorite timmerwurk is hoe't it de yntelliginsje fan it lichem kontroleart. As bern de piraten besjocht by trije rivieren stadion, fernuvere hy ienris op hoe't Roberto Clemente wist wêr't de bal fleane. Hy liket de krekte Arc en fersnelling te berekkenjen It momint dat it de bat ferlit. It is net sa folle in spesifike analyse, om't it in spiergeheugen is. "Jo lichem wit allinich hoe't jo it moatte dwaan," sei hy. "It begrypt gewicht, hendels, en romte op in manier dy't jo harsens nedich is om foar altyd út te finen." Dit is itselde as fertellen ellison, wêr't jo it bewibjen moatte pleatse as in oare millimeter fan hout moat wurde snien. "Ik wit dit timmerman neamd Steve Allen," sei hy. "Op in dei kearde hy my ta en sei: 'Ik begryp it net. As ik dit wurk doch, moat ik konsintrearje en jo prate de heule dei ûnsin. It geheim is, dat tink ik net. Ik kaam mei ien of oare manier op, en dan bin ik der dien dat ik der oer neitocht. Ik doch myn harsens net mear. "
Hy joech ta op dat dit in stomme manier wie om treppen te bouwen, en hy planne om it noait wer te dwaan. "Ik wol de perforeare trap net neamd wurde." As it lykwols goed dien, sil it magyske eleminten hawwe dat hy leuk hat. De stringers en stappen sille wyt skildere wurde sûnder sichtbere naden as skroeven. De earmrêsten sille oalje oak wêze. Doe't de sinne oer de skyljocht giet oer de skylholle boppe de treppen sil it ljochtnaalden sjitte troch de gatten yn 'e stappen. De trep liket te wêzen dematerialisearre yn 'e romte. "Dit is net it hûs dat jo moatte goaie," sei Ellison. 'Elkenien betting of de hûn fan' e eigner sil derop stappe. Om't hûnen slimmer binne as minsken. "
As Ellison in oar projekt kin dwaan foardat jo mei pensjoen binne, kin it de Penthouse wêze, wy hawwe yn oktober besocht. It is ien fan 'e lêste net opeaske grutte romten yn New York, en ien fan' e ierste: de top fan Woolworth gebou. Doe't it yn 1913 iepene wie Woolworth de heechste wolkekrabber yn 'e wrâld. It kin noch altyd de moaiste wêze. Untworpen troch arsjitekt Cass Gilbert, it is bedekt mei glêzen wyt terracotta, fersierd mei neo-gootyske bôgen en finsterdekoraasjes, en stiet hast 800 fuotten boppe legere manhattan. De romte dy't wy besochten besochten de earste fiif ferdjippingen, út it terras boppe it lêste ynset fan it gebou nei it observatorium op 'e spier. Untwikkelder Alchemyme-eigenskippen neamt it Pinnacle.
Ellison hearde it foar de earste kear ferline jier fan David Horsen. David Horsen is in arsjitekt mei wa't hy faaks begon. Nei it oare ûntwerp fan Thierry Diskont slagge gjin keapers te lûken, waard Hotsson ynhierd om wat plannen en 3D-modellen te ûntwikkeljen foar Pinnacle. Foar Hotson is it probleem fanselssprekkend. Ferjit ienris in townhús yn 'e loft sjen yn' e loft, mei parketfloator, kroonluchters en houtpanele biblioteken. De keamers binne prachtich, mar monotoan - se kinne yn elk gebou wêze, net de tip fan dizze skitterende, hûndert-foet-hûndert-hege rânskrabaper. Dus Hotsson blies se op. Yn syn skilderijen liedt elke ferdjipping nei de folgjende ferdjipping, spiraal troch in searje mear spektakulêre treppen. "It moat wat kearen feroarsaakje elke kear as it opkomt oan elke ferdjipping," Hotsson fertelde my. "As jo werom gean nei Broadway, sille jo net iens begripe wat jo krekt seagen."
De 61-jier-âlde Hotsson is like tinne en hoeke as de romte dy't hy ûntwurpen, en hy draacht faak deselde monochrome klean: Wyt hier, griis shirt, grize broek, en swarte skuon. Doe't hy op 'e hichte brocht mei Ellison en my, liket hy noch yn eangst te wêzen yn' e min mooglikheden - lykas in chambermuzykregistor dy't it baton fan 'e Philharmonic wûn. In lift naam ús nei in privee hal op 'e fyftichste flier, en dan late in trep nei de grutte keamer. Yn 'e measte moderne gebouwen sille it kearndiel en treppen en treppen útwreidzje nei de top en besette it measte fan' e ferdjippingen. Mar dizze keamer is folslein iepen. It plafond is twa ferhalen heech; It opfalldige opfettingen fan 'e stêd kinne wurde bewûndere fan' e Windows. Jo kinne palisades en throgs-nekbrêge sjen nei it noarden, sânige hook nei it suden en de kust fan Galilea, New Jersey. It is gewoan in libbendich wite romte mei ferskate stielbalken dy't it krûpt, mar it is noch altyd geweldig.
Nei it easten ûnder ús, kinne wy it Green Tile Den sjen fan it foarige projekt fan Hotson en Ellison. It hjit it hûs fan 'e loft, en it is in Penthouse fan fjouwer ferhalen op in Romaanske hege-opbouwen foar in religieuze útjouwer yn 1895. In enoarme inner stie wacht yn elke hoeke. Troch 2007, as dizze romte waard ferkocht foar $ 6,5 miljoen - in plaat yn 'e finansjele distrikt op' e tiid - it hie leech west foar desennia. D'r binne hast gjin loumbling of elektrisiteit, allinich de rest fan 'e skermen fol mei de "binnen man" en Charlie Kaufman's "SYNECDOCHE yn New York." It appartemint is ûntwurpen troch Hotson is sawol in Playpen foar folwoeksenen en in skitterende aadlike byldhouwurk - in perfekte opwarming foar Pinnacle. Yn 2015 wurdt it ynterieurûntwerp it beoardiele as it bêste appartemint fan it desennium.
It sky House is op gjin manier in stapel fakjes. It is fol mei romte fan divyzje en reflentaasje, as wannelje jo yn in diamant. "David, sjonge rjochthoekige dea yn syn ferfelende yale manier," ellison fertelde my. It appartemint fielt lykwols net sa libbendich, om't it is, mar fol mei lytse grappen en ferrassingen. De wite ferdjipping jout hjir nei it glêzen panielen hjir en dêr, lit jo yn 'e loft lein. De stielbalken dy't it plafond fan 'e libbene keamer stipet is ek in kletterjende peal mei feiligensriemen, en gasten kinne delkomme fia kninen. D'r binne tunnels ferburgen efter de muorren fan 'e muorren fan' e master-sliepkeamer en badkeamer, sadat de kat fan 'e eigner kin omkeare en syn holle út' e lytse iepening kinne krûpe. Alle fjouwer ferdjippingen binne ferbûn troch in enoarme tubulêre slide makke fan gepolijde Dútske roestfrij stiel. Oan 'e boppekant wurdt in kassa-tekken levere om rap te garandearjen, wrijvensleaze riden.
Posttiid: SEP-09-2021