Mark Ellison stiet op 'e rauwe tripleksflier en sjocht nei dit fernielde 19e-ieuske stedshûs. Boppe him krúsje balken, balken en triedden yn heal ljocht, lykas in gek spinneweb. Hy wit noch altyd net hoe't er dit ding bouwe moat. Neffens it plan fan 'e arsjitekt sil dizze keamer de haadbadkeamer wurde - in bûgde gipsen kokon, dy't flitst mei gaatjesljochten. Mar it plafond slacht nergens op. De helte is in tonferwulft, lykas it ynterieur fan in Romeinske katedraal; de oare helte is in liesferwulft, lykas it skip fan in katedraal. Op papier rint de rûne kromming fan ien koepel soepel oer yn 'e elliptyske kromming fan 'e oare koepel. Mar se dit yn trije diminsjes dwaan litte is in nachtmerje. "Ik haw de tekeningen oan 'e bassist yn 'e band sjen litten," sei Ellison. "Hy is in natuerkundige, dus ik frege him: 'Kinst hjir kalkulus foar dwaan?' Hy sei nee.'"
Rjochte linen binne maklik, mar krommen binne lestich. Ellison sei dat de measte huzen gewoan samlingen fan doazen binne. Wy sette se neist elkoar of op elkoar steapele, krekt lykas bern dy't mei boublokken boartsje. Foegje in trijehoekich dak ta en jo binne klear. As it gebou noch mei de hân boud is, sil dit proses sa no en dan krommen produsearje - iglo's, modderhutten, hutten, yurts - en arsjitekten hawwe har geunst wûn mei bôgen en koepels. Mar massaproduksje fan platte foarmen is goedkeaper, en elke seagemole en fabryk produseart se yn in unifoarme grutte: bakstiennen, houten planken, gipsplaten, keramyske tegels. Ellison sei dat dit in ortogonale tirannie is.
“Ik kin dit ek net berekkenje,” foege er ta, wylst er syn skouders ophelle. “Mar ik kin it wol bouwe.” Ellison is in timmerman - guon sizze dat it de bêste timmerman yn New York is, hoewol dit amper meirekkene wurdt. Ofhinklik fan it wurk is Ellison ek in lasser, byldhouwer, oannimmer, timmerman, útfiner en yndustrieel ûntwerper. Hy is in timmerman, krekt lykas Filippo Brunelleschi, de arsjitekt fan 'e Koepel fan 'e Katedraal fan Florence, in yngenieur is. Hy is in man dy't ynhierd is om it ûnmooglike te bouwen.
Op 'e ferdjipping ûnder ús drage arbeiders tripleks in tydlike trep op, wêrby't se de healôfmakke tegels by de yngong mije. Piipen en triedden komme hjir op 'e tredde ferdjipping yn, slingerje ûnder de balken en op 'e flier, wylst in diel fan 'e trep troch de finsters op 'e fjirde ferdjipping tild wurdt. In team metaalarbeiders lasse se fêst en spuiten in foetlange fonk de loft yn. Op 'e fyfde ferdjipping, ûnder it hege plafond fan 'e dakljochtstudio, wurde wat bleatstelde stielen balken skildere, wylst de timmerman in skieding op it dak boude, en de stienhouwer hastich foarby gie op 'e steigers bûten om de bakstiennen en brune stiennen bûtenmuorren te restaurearjen. Dit is in gewoane rommel op in bouplak. Wat willekeurich liket, is eins in yngewikkelde koreografy gearstald út betûfte arbeiders en ûnderdielen, in pear moannen fan tefoaren regele, en no yn in foarôf bepaalde folchoarder gearstald. Wat liket op in bloedbad is rekonstruktive sjirurgy. De bonken en organen fan it gebou en de bloedsomrin binne iepen lykas pasjinten op 'e operaasjetafel. Ellison sei dat it altyd in rommel is foardat de gipsplaat omheech komt. Nei in pear moannen koe ik it net mear werkenne.
Hy rûn nei it sintrum fan 'e haadseal en stie dêr as in rotsblok yn in stream, it wetter rjochte, bewegingsleas. Ellison is 58 jier âld en is al hast 40 jier timmerman. Hy is in grutte man mei swiere skouders en skean. Hy hat stevige polsen en fleisige klauwen, in keale holle en fleisige lippen, dy't út syn skuorde burd stekke. Der sit in djip bonkenmergfermogen yn him, en it is sterk om te lêzen: hy liket makke te wêzen fan tichtere dingen as oaren. Mei in rûge stim en brede, alerte eagen liket hy op in personaazje út Tolkien of Wagner: de tûke Nibelungen, de skatmakker. Hy hâldt fan masines, fjoer en kostbere metalen. Hy hâldt fan hout, messing en stien. Hy kocht in semintmixer en wie der twa jier lang obsedearre mei - hy koe net stopje. Hy sei dat wat him oanluts om mei te dwaan oan in projekt it potinsjeel fan magy wie, dat ûnferwachts wie. De glâns fan 'e edelstien bringt de wrâldske kontekst.
"Nimmen hat my ea ynhierd om tradisjonele arsjitektuer te dwaan," sei er. "Miljardêrs wolle net deselde âlde dingen. Se wolle better as de lêste kear. Se wolle wat dat noch noait earder dien hat. Dit is unyk foar harren appartemint en kin sels ûnferstannich wêze." Soms bart dit. In wûnder; faker net. Ellison hat huzen boud foar David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, en in protte oaren waans namme hy net neamd wurde kin. Syn goedkeapste projekt koste sawat 5 miljoen Amerikaanske dollars, mar oare projekten kinne oprinne nei 50 miljoen of mear. "As se Downton Abbey wolle, kin ik har Downton Abbey jaan," sei er. "As se in Romeinsk bad wolle, sil ik it bouwe. Ik haw wat ferskriklike plakken dien - ik bedoel, ûnrêstich ferskriklik. Mar ik haw gjin pony yn it spul. As se Studio 54 wolle, sil it boud wurde. Mar it sil de bêste Studio 54 wêze dy't se ea sjoen hawwe, en der sil wat ekstra Studio 56 tafoege wurde."
It hege-end ûnreplik guod fan New York bestiet yn in mikrokosmos fan himsels, en fertrout op frjemde net-lineare wiskunde. It is frij fan gewoane beheiningen, lykas in nulletoer dy't omheech is brocht om it te akkommodearjen. Sels yn it djipste diel fan 'e finansjele krisis, yn 2008, bleauwen de superriken bouwe. Se keapje ûnreplik guod tsjin lege prizen en meitsje der lúkse hierhuzen fan. Of litte se leech, oannimmend dat de merk him wer herstelle sil. Of krije se út Sina of Saûdy-Araabje, ûnsichtber, tinkend dat de stêd noch altyd in feilige plak is om miljoenen te parkearen. Of negearje de ekonomy folslein, tinkend dat it har gjin skea dwaan sil. Yn 'e earste pear moannen fan' e pandemy hienen in protte minsken it oer rike New Yorkers dy't de stêd ûntflechten. De heule merk foel, mar yn 'e hjerst begon de lúkse wenningmerk werom te kommen: allinich al yn 'e lêste wike fan septimber waarden teminsten 21 huzen yn Manhattan ferkocht foar mear as $4 miljoen. "Alles wat wy dogge is ûnferstannich," sei Ellison. "Nimmen sil wearde tafoegje of trochferkeapje lykas wy dogge mei apparteminten. Nimmen hat it nedich. Se wolle it gewoan."
New York is wierskynlik it dreechste plak yn 'e wrâld om arsjitektuer te bouwen. De romte om wat dan ek te bouwen is te lyts, it jild om it te bouwen is te folle, plus de druk, krekt as it bouwen fan in geiser, fleane glêzen tuorren, goatyske wolkekliuwers, Egyptyske timpels en Bauhaus-flierren de loft yn. As der wat is, is har ynterieur noch eigenaardiger - frjemde kristallen foarmje as de druk nei binnen keart. Nim de privee lift nei de residinsje oan Park Avenue, de doar kin iepene wurde nei de Frânske wenkeamer op it plattelân of it Ingelske jachthûs, de minimalistyske loft of de Byzantynske bibleteek. It plafond sit fol mei hilligen en martelders. Gjin logika kin fan de iene romte nei de oare liede. Der is gjin sônewet of arsjitektoanyske tradysje dy't it paleis fan 12 oere ferbynt mei it 24 oere hillichdom. Harren masters binne krekt as harren.
"Ik kin yn 'e measte stêden yn 'e Feriene Steaten gjin baan fine," fertelde Ellison my. "Dizze baan bestiet dêr net. It is sa persoanlik." New York hat deselde apparteminten en hege gebouwen, mar sels dizze kinne yn monumintgebouwen pleatst wurde of yn nuver foarme kavels, op sânbakfûneminten. Skodzjend of op peallen fan in kwart myl heech. Nei fjouwer ieuwen fan bou en ôfbraak is hast elk blok in gekke quilt fan struktuer en styl, en elk tiidrek hat syn problemen. It koloniale hûs is tige moai, mar tige kwetsber. Harren hout is net yn 'e oven droege, dus alle orizjinele planken sille kromlûke, rotte of barste. De skelpen fan 'e 1.800 stedshuzen binne tige goed, mar neat oars. Harren muorren kinne mar ien stien dik wêze, en de mortier waard troch de rein fuortspield. De gebouwen foar de oarloch wiene hast kûgelfrij, mar har getten izeren rioelen sieten fol mei korrosje, en de messingpipen wiene kwetsber en barsten. "As jo in hûs bouwe yn Kansas, hoege jo jo hjir gjin soargen oer te meitsjen," sei Ellison.
Gebouwen út it midden fan 'e ieu binne miskien it meast betrouber, mar let op dyjingen dy't nei 1970 boud binne. De bou wie fergees yn 'e jierren '80. Personiel en wurkplakken wurde meastentiids beheard troch de maffia. "As jo jo wurkynspeksje slagje wolle, sil immen fan in iepenbiere tillefoan belje en jo sille mei in envelop fan $250 nei ûnderen rinne," herinnerde Ellison him. It nije gebou kin like slim wêze. Yn it lúkse appartemint yn Gramercy Park, eigendom fan Karl Lagerfeld, lekke de bûtenmuorren slim, en guon flierren rimpelje as chips. Mar neffens Ellison syn ûnderfining is it minste de Trump Tower. Yn it appartemint dat hy renovearre, raasden de ruten foarby, wiene der gjin tochtstrips, en it sirkwy like mei ferlingkabels yninoar set te wêzen. Hy fertelde my dat de flier te ûneven is, jo kinne in stik moarmer falle litte en it rôlje sjen.
It learen fan 'e tekoartkommingen en swakkens fan elk tiidrek is it wurk fan in libben. Der is gjin doktoraat yn hege-ein gebouwen. Timmerlju hawwe gjin blauwe linten. Dit is it plak yn 'e Feriene Steaten dat it tichtst by it midsiuwske gilde komt, en de learlingtiid is lang en ûntspannen. Ellison skat dat it 15 jier sil duorje om in goede timmerman te wurden, en it projekt dêr't er oan wurket sil nochris 15 jier duorje. "De measte minsken hâlde der gewoan net fan. It is te nuver en te dreech," sei er. Yn New York is sels sloop in útsûnderlike feardigens. Yn 'e measte stêden kinne arbeiders koevoeten en foarhammers brûke om it wrak yn 'e jiskefet te smiten. Mar yn in gebou fol mei rike, kritische eigners moat it personiel sjirurgyske operaasjes útfiere. Elk smoargens of lûd kin it stedhûs derta bringe om te beljen, en in brutsen piip kin Degas ferneatigje. Dêrom moatte de muorren foarsichtich demontearre wurde, en de fragminten moatte yn rôljende konteners of 55-gallon trommels pleatst wurde, spuite om it stof te deljaan, en fersegele wurde mei plestik. Allinnich it slopen fan in appartemint kin in tredde fan 'e US$ 1 miljoen kostje.
In protte koöperaasjes en lúkse apparteminten hâlde har oan de "simmerregels". Se tastean allinich bou tusken Memorial Day en Labor Day, as de eigener yn Toskane of Hampton rêstet. Dit hat de al enoarme logistike útdagings fergrutte. Der is gjin oprit, eftertún of iepen romte om materialen te pleatsen. De stoepen binne smel, de treppen binne tsjuster en smel, en de lift sit fol mei trije minsken. It is as it bouwen fan in skip yn in flesse. Doe't de frachtwein oankaam mei in stapel gips, kaam er fêst te sitten efter in ferhúsfrachtwein. Al gau kamen der files, toeteren en de plysje joech boetes út. Doe die de buorman in klacht yn en waard de webside sluten. Sels as de fergunning yn oarder is, is de boukoade in doalhôf fan ferhúspassaazjes. Twa gebouwen yn East Harlem eksplodearren, wêrtroch't strangere gasynspeksjes ûntstienen. De steunmuorre oan 'e Columbia University stoarte yn en ferstoar in studint, wêrtroch't in nije bûtenmuorrenstandert yn wurking treedt. In lyts jonkje foel fan 'e trijeënfyftichste ferdjipping. Fan no ôf kinne de ruten fan alle apparteminten mei bern net mear as fjouwer en in heale inch iepen. "Der is in âld sprekwurd dat boukoades yn bloed skreaun binne," fertelde Ellison my. "It stiet ek yn ferfelende letters skreaun." In pear jier lyn hie Cindy Crawford tefolle feestjes en waard in nij lûdskontrakt berne.
Al dy tiid, wylst arbeiders de pop-up obstakels fan 'e stêd navigearje, en as de ein fan 'e simmer tichterby komt, binne de eigners har plannen oan it herzien om kompleksiteit ta te foegjen. Ferline jier foltôge Ellison in trijejierrich, 42 miljoen dollar kostjend penthouse-renovaasjeprojekt oan 'e 72nd Street. Dit appartemint hat seis ferdjippings en 20.000 fjouwerkante foet. Foardat hy it ôfmeitsje koe, moast hy mear as 50 oanpaste meubels en meganyske apparatuer derfoar ûntwerpe en bouwe - fan in útlûkbere tv boppe in bûtenkachel oant in bernfeilige doar fergelykber mei origami. In kommersjeel bedriuw kin jierren nedich hawwe om elk produkt te ûntwikkeljen en te testen. Ellison hat in pear wiken. "Wy hawwe gjin tiid om prototypes te meitsjen," sei hy. "Dizze minsken wolle wanhopich dizze plak yn. Dat ik hie in kâns. Wy bouden it prototype, en doe wennen se deryn."
Ellison en syn partner Adam Marelli sieten oan in tydlike triplekstafel yn it stedshûs en beoardielden it skema fan 'e dei. Ellison wurket meastentiids as in ûnôfhinklike oannimmer en wurdt ynhierd om spesifike dielen fan in projekt te bouwen. Mar hy en Magneti Marelli hawwe koartlyn de krêften bondele om it heule renovaasjeprojekt te behearen. Ellison is ferantwurdlik foar de struktuer en ôfwerking fan it gebou - muorren, treppen, kasten, tegels en houtwurk - wylst Marelli ferantwurdlik is foar it tafersjoch op 'e ynterne operaasjes: loodgieterswurk, elektrisiteit, sprinklers en fentilaasje. Marelli, 40, krige in oplieding as in treflik keunstner oan 'e New York University. Hy wijde syn tiid oan skilderjen, arsjitektuer, fotografy en surfen yn Lavalette, New Jersey. Mei syn lange brune krulhier en slanke hippe stedske styl liket hy de frjemde partner fan Ellison en syn team te wêzen - de elf ûnder de bulldogs. Mar hy wie like obsedearre mei fakmanskip as Ellison. Tidens har wurk praten se hertlik tusken de blauwdrukken en gevels, de Napoleontyske Koade en de treppen fan Rajasthan, wylst se ek Japanske timpels en Grykske folksarsjitektuer besprutsen. "It giet allegear om ellipsen en irrationele getallen," sei Ellison. "Dit is de taal fan muzyk en keunst. It is lykas it libben: neat wurdt troch ien oplost."
Dit wie de earste wike dat se trije moannen letter weromkamen op it plak fan it ûngelok. De lêste kear dat ik Ellison seach wie ein febrewaris, doe't er it plafond fan 'e badkeamer oan it bestriden wie, en hy hope dit wurk foar de simmer ôf te meitsjen. Doe kaam alles abrupt ta in ein. Doe't de pandemy begûn, wiene der 40.000 aktive bouplakken yn New York - hast twa kear safolle restaurants as yn 'e stêd. Yn it earstoan bleauwen dizze plakken iepen as in basisbedriuw. Yn guon projekten mei befêstige gefallen hie it personiel gjin oare kar as nei it wurk te gean en de lift op 'e 20e ferdjipping of mear te nimmen. It wie pas ein maart, nei't arbeiders protestearren, dat hast 90% fan 'e wurkplakken úteinlik sluten waard. Sels binnen kinne jo de ôfwêzigens fiele, as wie der ynienen gjin ferkearslûd mear. It lûd fan gebouwen dy't fan 'e grûn opsteane is de toan fan 'e stêd - syn hertslach. It wie no in deadlike stilte.
Ellison brocht de maitiid allinnich troch yn syn studio yn Newburgh, mar in oere riden fan 'e Hudsonrivier. Hy produseart ûnderdielen foar it rijtjeshûs en hâldt goed yn 'e gaten hoe't syn ûnderoannimmers wurkje. Yn totaal binne 33 bedriuwen fan plan om mei te dwaan oan it projekt, fan dakdekkers en mitselers oant smidden en betonfabrikanten. Hy wit net hoefolle minsken weromkomme sille út 'e karantêne. Renovaasjewurk rint faak twa jier efter op 'e ekonomy. De eigener krijt in krystbonus, hiert in arsjitekt en oannimmer yn, en wachtet dan oant de tekeningen klear binne, fergunningen útjûn binne en it personiel út 'e problemen komt. Tsjin 'e tiid dat de bou begjint, is it meastentiids te let. Mar no't kantoargebouwen yn hiel Manhattan leech steane, hat it bestjoer fan koöperaasjes alle nijbou foar de kommende tiid ferbean. Ellison sei: "Se wolle net dat in groep smoarge arbeiders dy't Covid drage, omrinne."
Doe't de stêd op 8 juny wer begûn mei de bou, stelde it strange grinzen en ôfspraken yn, stipe troch in boete fan fiiftûzen dollar. Wurknimmers moatte har lichemstemperatuer mjitte en sûnensfraachlisten beantwurdzje, maskers drage en ôfstân hâlde - de steat beheint bouplakken ta ien arbeider per 250 fjouwerkante foet. In lokaasje fan 7.000 fjouwerkante foet lykas dizze kin mar maksimaal 28 minsken ûnderbringe. Tsjintwurdich binne d'r santjin minsken. Guon bemanningsleden binne noch altyd net ree om it karantênegebiet te ferlitten. "Timmerlju, oanpaste metaalwurkers en fineertimmerlju hearre allegear ta dit kamp," sei Ellison. "Se binne yn in wat bettere situaasje. Se hawwe har eigen bedriuw en hawwe in studio iepene yn Connecticut." Hy neamde se grappend seniorhannelers. Marelli lake: "Dyjingen dy't in universitêre graad hawwe oan 'e keunstakademy meitsje se faak fan sêfte weefsels." Oaren ferlieten de stêd in pear wiken lyn. "Iron Man kaam werom nei Ekwador," sei Ellison. "Hy sei dat hy oer twa wiken werom sil wêze, mar hy is yn Guayaquil en hy nimt syn frou mei."
Lykas in protte arbeiders yn dizze stêd, wiene de huzen fan Ellison en Marelli fol mei ymmigranten fan 'e earste generaasje: Russyske loodgieters, Hongaarske flierarbeiders, Guyaneeske elektriciens en Bangladeshske stienhouwers. Naasje en yndustry komme faak byinoar. Doe't Ellison yn 'e jierren '70 foar it earst nei New York ferhuze, liken de timmerlju Iersk te wêzen. Doe kamen se werom nei hûs tidens de wolfeart fan 'e Keltyske Tigers en waarden se ferfongen troch weagen fan Serviërs, Albanezen, Guatemalteken, Hondurezen, Kolombiërs en Ekwadorianen. Jo kinne de konflikten en ynstoartingen fan 'e wrâld folgje fia de minsken op 'e steigers yn New York. Guon minsken komme hjir mei hegere graden dy't har net fan nut binne. Oaren flechtsje foar deadeskaders, drugskartels of eardere sykte-útbraken: kolera, ebola, meningitis, giele koarts. "As jo op syk binne nei in plak om te wurkjen yn minne tiden, is New York gjin minne lâningsplak," sei Marelli. "Jo sitte net op in bamboe-steiger. Jo sille net slein of bedrogen wurde troch it kriminele lân. In Hispanysk persoan kin him direkt yntegrearje yn 'e Nepaleeske bemanning. As jo de spoaren fan it metselwurk folgje kinne, kinne jo de hiele dei wurkje."
Dizze maitiid is in ferskriklike útsûndering. Mar yn elk seizoen is de bou in gefaarlike saak. Nettsjinsteande OSHA-regeljouwing en feilichheidsynspeksjes stjerre noch altyd 1.000 arbeiders yn 'e Feriene Steaten elk jier op it wurk - mear as elke oare yndustry. Se stoaren oan elektryske skokken en eksplosive gassen, giftige dampen en brutsen stoompipen; se waarden kneep troch heftrucks, masines en bedobbe yn pún; se foelen fan dakken, I-balken, ladders en kranen. De measte ûngemakken fan Ellison barden wylst se op 'e fyts nei it plak fan it ûngelok rieden. (De earste bruts syn pols en twa ribben; de twadde bruts syn heup; de tredde bruts syn kaak en twa tosken.) Mar der is in dik litteken op syn lofterhân dat hast syn hân bruts. Seage it ôf, en hy seach trije earms ôfhakke wurde op it wurkplak. Sels Marelli, dy't meast oanstie op it management, waard in pear jier lyn hast blyn. Doe't trije fragminten útskeaten en syn rjochter eachbol trochstutsen, stie hy tichtby in meiwurker dy't wat stielen spikers mei in seage oan it seagjen wie. It wie op freed. Op sneon frege hy de eacharts om it pún te ferwiderjen en de roest te ferwiderjen. Op moandei gie hy werom nei it wurk.
Op in middei ein july moete ik Ellison en Marelli yn in beamrike strjitte op 'e hoeke fan it Metropolitan Museum of Art oan 'e Upper East Side. Wy binne op besite by it appartemint dêr't Ellison 17 jier lyn wurke. Der binne tsien keamers yn in stedshûs boud yn 1901, eigendom fan ûndernimmer en Broadway-produsint James Fantaci en syn frou Anna. (Se ferkochten it foar hast 20 miljoen Amerikaanske dollars yn 2015.) Fan 'e strjitte ôf hat it gebou in sterke keunstsstyl, mei kalkstiengevels en smeidizeren traaljes. Mar as wy ienris it ynterieur yngeane, begjinne de renovearre linen te verzachten yn Art Nouveau-styl, mei muorren en houtwurk dy't om ús hinne bûge en foldje. It is as rinne jo tsjin in wetterleelje oan. De doar fan 'e grutte keamer is foarme as in krulblêd, en efter de doar is in draaiende ovale trep foarme. Ellison holp de twa te fêstigjen en soarge derfoar dat se by elkoars krommingen pasten. De skoarstienmantel is makke fan massive kersenhouten en is basearre op in model makke troch de arsjitekt Angela Dirks. It restaurant hat in glêzen gongpaad mei nikkel-plated leuningen útsnien troch Ellison en tulpeblomdekoraasjes. Sels de wynkelder hat in ferwulft pearhouten plafond. "Dit is it tichtst dat ik ea by prachtich west haw," sei Ellison.
In ieu lyn easke it bouwen fan sa'n hûs yn Parys bûtengewoane feardigens. Tsjintwurdich is it folle dreger. It is net allinich dat dy ambachtstradysjes hast ferdwûn binne, mar dêrmei ek in protte fan 'e moaiste materialen - Spaansk mahonie, Karpaten-elm, suver wyt Thassos-moarmer. De keamer sels is opknapt. De doazen dy't eartiids fersierd wiene, binne no komplekse masines wurden. It gips is gewoan in tinne laach gaas, dy't in protte gas, elektrisiteit, optyske fezels en kabels, reekmelders, bewegingssensors, stereosystemen en befeiligingskamera's, Wi-Fi-routers, klimaatbehearsystemen, transformators en automatyske ljochten ferberget. En de behuizing fan 'e sprinkler. It resultaat is dat in hûs sa kompleks is dat it miskien fulltime meiwurkers nedich hat om it te ûnderhâlden. "Ik tink net dat ik ea in hûs boud haw foar in klant dy't yn oanmerking komt om dêr te wenjen," fertelde Ellison my.
Wenningbou is it fjild wurden fan obsessive-kompulsive steuring. In appartemint lykas dit kin mear opsjes fereaskje as in romtefeart - fan 'e foarm en patina fan elk skarnier en hânfet oant de lokaasje fan elk finsteralarm. Guon klanten ûnderfine beslútwurgens. Se kinne harsels gewoan net litte kieze foar in oare ôfstânssensor. Oaren insistearje op it oanpassen fan alles. Lange tiid hawwe de graniten platen dy't oeral op keukenbladen te sjen binne, har ferspraat nei kasten en apparaten lykas geologyske mallen. Om it gewicht fan 'e rots te dragen en te foarkommen dat de doar skuorde, moast Ellison al it beslag opnij ûntwerpe. Yn in appartemint oan 20th Street wie de foardoar te swier, en it ienige skarnier dat it stypje koe, waard brûkt om de sel te hâlden.
Wylst wy troch it appartemint rûnen, bleau Ellison de ferburgen fakken iepenje - tagongspanielen, stroombrekkersdoazen, geheime laden en medisynkastjes - elk tûk ynstalleare yn gips of houtwurk. Hy sei dat ien fan 'e dregste dielen fan' e baan it finen fan romte is. Wêr is sa'n yngewikkeld ding? De huzen yn 'e foarstêden sitte fol mei handige holtes. As de loftbehanneler net yn it plafond past, stopje it dan asjebleaft yn 'e souder of kelder. Mar apparteminten yn New York binne net sa ferjaanlik. "Solder? Wat yn 'e hel is de souder?" sei Marelli. "De minsken yn dizze stêd fjochtsje foar mear as in heale inch." Hûnderten kilometers oan triedden en pipen lizze tusken it gips en de noppen op dizze muorren, yninoar ferweefd as printplaten. Tolerânsjes binne net sa oars as dy fan 'e jachtyndustry.
"It is as it oplossen fan in enoarm probleem," sei Angela Dex. "Gewoan útfine hoe't jo alle piipsystemen ûntwerpe kinne sûnder it plafond ôf te brekken of gekke stikken derút te heljen - it is in marteling." Dirks, 52, hat oplaat oan Columbia University en Princeton University en is spesjalisearre yn ynterieurûntwerp foar wenningen. Se sei dat se yn har 25-jierrige karriêre as arsjitekt mar fjouwer projekten fan dizze grutte hat dy't safolle omtinken oan detail kinne jaan. Ien kear folge in klant har sels nei in cruiseskip foar de kust fan Alaska. Se sei dat de handoekstang yn 'e badkeamer dy dei ynstalleare waard. Kin Dirks dizze lokaasjes goedkarre?
De measte eigners kinne net wachtsje oant de arsjitekt elke kink yn it piipsysteem losmakket. Se hawwe twa hypoteken om troch te gean oant de renovaasje foltôge is. Tsjintwurdich binne de kosten per fjouwerkante foet fan Ellison's projekten selden minder as $1.500, en soms sels twa kear sa heech. De nije keuken begjint by $150.000; de haadbadkeamer kin mear kostje. Hoe langer de projektdoer, hoe mear de priis nei alle gedachten omheech giet. "Ik haw noch nea in plan sjoen dat op de foarstelde manier boud wurde kin," fertelde Marelli my. "Se binne of ûnfolslein, se geane tsjin de natuerkunde yn, of der binne tekeningen dy't net útlizze hoe't se har ambysjes berikke kinne." Doe begûn in bekende syklus. De eigners stelden in budzjet fêst, mar de easken oertroffen har kapasiteit. De arsjitekten beloofden te heech en de oannimmers beaen te leech, om't se wisten dat de plannen in bytsje konseptueel wiene. De bou begûn, folge troch in grut oantal wizigingsopdrachten. In plan dat in jier duorre en tûzen dollar per fjouwerkante foet fan 'e ballonnengte koste en twa kear de priis, elkenien joech elkenien de skuld. As it mar mei in tredde sakket, neame se it in súkses.
"It is gewoan in gek systeem," fertelde Ellison my. "It hiele spul is sa ynsteld dat de motiven fan elkenien tsjinstridich binne. Dit is in gewoante en in minne gewoante." Foar it grutste part fan syn karriêre naam hy gjin grutte besluten. Hy is gewoan in ynhierde sjitter en wurket op in oeretaryf. Mar guon projekten binne te yngewikkeld foar stikwurk. Se lykje mear op automotors as op huzen: se moatte laach foar laach fan binnen nei bûten ûntwurpen wurde, en elk ûnderdiel wurdt presys oan it folgjende monteard. As de lêste laach mortel lein is, moatte de pipen en triedden derûnder folslein flak en loodrecht wêze op binnen 16 inch boppe 10 foet. Elke yndustry hat lykwols ferskillende tolerânsjes: it doel fan 'e stielwurker is om krekt te wêzen oant in heale inch, de presyzje fan 'e timmerman is in kwart inch, de presyzje fan 'e plaatmakker is ien achtste fan in inch, en de presyzje fan 'e stienhouwer is ien achtste fan in inch. Ien sechstjinde. Ellison syn taak is om se allegear op deselde pagina te hâlden.
Dirks wit noch dat er him ien dei nei't er meinommen wie om it projekt te koördinearjen binnenkaam. It appartemint wie folslein sloopt, en hy brocht in wike allinnich troch yn 'e ferfallen romte. Hy naam mjittingen, lei de sintrumline út, en visualisearre elk armatuer, stopkontakt en paniel. Hy hat hûnderten tekeningen mei de hân tekene op grafiekpapier, de probleempunten isolearre en útlein hoe't er se reparearje kin. De doarframes en leuningen, de stielen struktuer om 'e trep hinne, de fentilaasje iepeningen ferburgen efter de kroanlist, en de elektryske gerdinen yn finsterpockets hawwe allegear lytse dwerssneden, allegear sammele yn in enoarme swarte ringmap. "Dêrom wol elkenien Mark of in kloon fan Mark," fertelde Dex my. "Dit dokumint seit: 'Ik wit net allinich wat hjir bart, mar ek wat der yn elke romte en elke dissipline bart.'"
De effekten fan al dizze plannen binne dúdliker as sjoen. Bygelyks, yn 'e keuken en badkeamer binne de muorren en flierren ûnopfallend, mar op ien of oare manier perfekt. Pas nei't jo der in skoft nei stien hawwe, ûntdutsen jo de reden: elke tegel yn elke rige is kompleet; der binne gjin lompe voegen of ôfkoarte rânen. Ellison beskôge dizze krekte definitive ôfmjittings by it bouwen fan 'e keamer. Der hoecht gjin tegel snien te wurden. "Doe't ik binnenkaam, wit ik noch dat Mark dêr siet," sei Dex. "Ik frege him wat hy oan it dwaan wie, en hy seach nei my op en sei: 'Ik tink dat ik klear bin.' It is gewoan in lege huls, mar it sit allegear yn Mark syn gedachten."
Ellison syn eigen hûs leit tsjinoer in ferlitten gemyske fabryk yn it sintrum fan Newburgh. It waard boud yn 1849 as in jongesskoalle. It is in gewoane bakstiennen doaze, oan 'e kant fan 'e dyk, mei in ferfallen houten feranda derfoar. Beneden is Ellison syn studio, dêr't de jonges metaalbewurking en timmerwurk studearren. Boppe is syn appartemint, in hege, skuorre-eftige romte fol mei gitaren, fersterkers, Hammond-oargels en oare bandapparatuer. Oan 'e muorre hingje de keunstwurken dy't syn mem him liende - benammen in fier útsicht op 'e Hudsonrivier en wat aquarellen fan sênes út har samurai-libben, ynklusyf in krigjer dy't syn fijân ûnthalzet. Yn 'e rin fan 'e jierren waard it gebou bewenne troch krakers en swalkhûnen. It waard yn 2016 opknapt, koart foardat Ellison deryn ferhuze, mar de buert is noch altyd frij rûch. Yn 'e ôfrûne twa jier binne der fjouwer moarden west yn twa blokken.
Ellison hat bettere plakken: in stedshûs yn Brooklyn; in Victoriaanske filla mei seis sliepkeamers dy't er restaurearre hat op Staten Island; in pleats oan 'e Hudsonrivier. Mar de skieding brocht him hjirhinne, oan 'e arbeiderskant fan 'e rivier, oer de brêge mei syn eks-frou yn it hege Beacon, dizze feroaring like him te passen. Hy leart Lindy Hop, spilet yn in honky tonk band, en hat kontakt mei artysten en bouwers dy't te alternatyf of earm binne om yn New York te wenjen. Yn jannewaris ferline jier gie de âlde brânwachtkazerne in pear blokken fan Ellison syn hûs te keap. Seishûndert tûzen, gjin iten waard fûn, en doe foel de priis nei fiifhûndert tûzen, en hy knypte syn tosken op elkoar. Hy tinkt dat dit mei in bytsje opknapbeurt in goed plak wêze kin om mei pensjoen te gean. "Ik hâld fan Newburgh," fertelde er my doe't ik dêrhinne gie om him te besykjen. "Der binne oeral frjemdlingen. It is noch net kommen - it krijt foarm."
Op in moarn nei it moarnsiten stopten wy by in izerwarewinkel om blêden te keapjen foar syn tafelseage. Ellison hâldt syn ark graach ienfâldich en alsidich. Syn studio hat in steampunk-styl - hast mar net krekt itselde as de studio's fan 'e 1840-er jierren - en syn sosjale libben hat in ferlykbere mingde enerzjy. "Nei safolle jierren kin ik 17 ferskillende talen prate," fertelde hy my. "Ik bin de mûnder. Ik bin de glêsmaat. Ik bin de stienman. Ik bin de yngenieur. It moaie fan dit ding is dat jo earst in gat yn 'e grûn grave, en dan it lêste stikje messing poetse mei skuurpapier fan seistûzen korrel. Foar my is alles cool."
As jonge dy't midden jierren sechstich yn Pittsburgh opgroeide, folge hy in immersive kursus yn koadekonverzje. It wie yn it tiidrek fan 'e stielstêd, en de fabriken sieten fol mei Griken, Italianen, Skotten, Ieren, Dútsers, East-Europeanen en súdlike swarten, dy't nei it noarden ferhúzen tidens de Grutte Migraasje. Se wurkje tegearre yn iepen ovens en heechovens, en geane dan freedtejûn nei har eigen plas. It wie in smoarge, neakene stêd, en der driuwen in protte fisken yn 'e mage op 'e Monongahela-rivier, en Ellison tocht dat dit krekt wie wat de fisk die. "De rook fan roet, stoom en oalje - dat is de rook fan myn bernetiid," fertelde hy my. "Jo kinne nachts nei de rivier ride, dêr't mar in pear kilometer stielfabriken binne dy't noait ophâlde mei wurkjen. Se gloeie en smite fonken en reek yn 'e loft. Dizze enoarme meunsters ferslinde elkenien, se witte it gewoan net."
Syn hûs leit yn 'e midden fan beide kanten fan 'e stedske terrassen, op 'e reade line tusken de swarte en wite mienskippen, bergop en bergaf. Syn heit wie in sosjolooch en eardere dûmny - doe't Reinhold Niebuhr dêr wie, studearre hy oan it United Theological Seminary. Syn mem gie nei de medyske skoalle en waard oplaat as pediatryske neurolooch wylst se fjouwer bern grutbrocht. Mark is de twadde jongste. Moarns gie hy nei in eksperimintele skoalle iepene troch de Universiteit fan Pittsburgh, dêr't modulêre klaslokalen en hippie-leararen binne. Middeis rieden hy en hordes bern op bananasitsfytsen, stapten op tsjillen, sprongen fan 'e kant fan 'e dyk, en gongen troch iepen romten en boskjes, lykas swermen stekkende miggen. Sa no en dan waard hy beroofd of yn 'e hage smiten. Dochs is it noch altyd de himel.
Doe't wy weromkamen nei syn appartemint fan 'e boumerk, spile hy my in ferske dat hy skreaun hie nei in resinte reis nei de âlde buert. Dit is de earste kear dat hy dêr is yn hast fyftich jier. Ellison syn sjongen is in primityf en lomp ding, mar syn wurden kinne ûntspannend en teer wêze. "It duorret achttjin jier foar in persoan om folwoeksen te wurden / noch in pear jier om him goed te klinken," song hy. "Lit in stêd him hûndert jier ûntwikkelje / it yn mar ien dei sloopje / de lêste kear dat ik Pittsburgh ferliet / bouden se in stêd dêr't dy stêd eartiids wie / oare minsken kinne har wei werom fine / mar net ik."
Doe't er tsien jier âld wie, wenne syn mem yn Albany, sa wie Pittsburgh. Ellison brocht de folgjende fjouwer jier troch op 'e pleatslike skoalle, "yn prinsipe om de gek te litten útblinke." Doe ûnderfûn er in oare soarte pine op 'e middelbere skoalle fan Phillips College yn Andover, Massachusetts. Sosjaal wie it in trainingsplak foar Amerikaanske hearen: John F. Kennedy (Jr.) wie der doe. Intellektueel is it strang, mar it is ek ferburgen. Ellison is altyd in praktyske tinker west. Hy kin in pear oeren besteegje oan it yn kaart bringen fan 'e ynfloed fan it ierdemagnetisme op 'e flechtpatroanen fan fûgels, mar suvere formules komme selden yn 'e problemen. "Fansels hear ik hjir net," sei er.
Hy learde wol hoe't er mei rike minsken prate moast - dit is in nuttige feardigens. En, hoewol't er frij naam tidens Howard Johnson syn ôfwaskmasine, beamplanter yn Georgia, personiel yn 'e bistetún yn Arizona, en learling-timmerman yn Boston, slagge it him om syn lêste jier yn te gean. Dochs helle er mar ien kredytoere. Yn alle gefallen, doe't Columbia University him akseptearre, stoppe er nei seis wiken, en realisearre him dat it noch mear sa wie. Hy fûn in goedkeap appartemint yn Harlem, pleatste mimeografyske buorden, joech kânsen om solders en boekenkasten te bouwen, en fûn in dieltiidbaan om de fakatuere te foljen. Doe't syn klasgenoaten advokaten, makelers en hedgefûnshannelers waarden - syn takomstige kliïnten - losse er de frachtwein, studearre banjo, wurke yn in boekbinderij, skepte iis, en behearske stadich in transaksje. Rjochte linen binne maklik, mar krommen binne lestich.
Ellison is al in lange tiid yn dit wurk dwaande, sadat de feardigens der twadde natuer foar him binne. Se kinne syn kapasiteiten nuver en sels roekeloos útsjen litte. Op in dei seach ik in goed foarbyld yn Newburgh, doe't hy treppen boude foar in rijtjeshûs. De trep is it ikonyske projekt fan Ellison. It binne de meast komplekse struktueren yn 'e measte huzen - se moatte selsstannich stean en yn 'e romte bewege - sels lytse flaters kinne katastrofale opgarjen feroarsaakje. As elke trede 30 sekonden te leech is, dan kin de trep 3 inch leger wêze as it boppeste platfoarm. "De ferkearde treppen binne fansels ferkeard," sei Marelli.
De treppen binne lykwols ek ûntworpen om de oandacht fan minsken nei harsels te lûken. Yn in hearehûs lykas Breakers waard it simmerhûs fan it Vanderbilt-pear yn Newport yn 1895 boud, en de treppen binne as in gerdyn. Sadree't de gasten oankamen, ferpleatsten har eagen fan 'e hal nei de sjarmante frouwe yn 'e gewaad op 'e reling. De treppen wiene bewust leech - seis inch heger ynstee fan 'e gewoane sân en in heale inch - om har better sûnder swiertekrêft nei ûnderen te gliden om mei te dwaan oan it feest.
De arsjitekt Santiago Calatrava neamde de trep dy't Ellison foar him boud hie eartiids in meesterwurk. Dizze foldie net oan dy noarm - Ellison wie fan it begjin ôf oertsjûge dat it opnij ûntwurpen wurde moast. De tekeningen fereaskje dat elke trede makke wurdt fan ien stik perforearre stiel, bûgd om in trede te foarmjen. Mar de dikte fan it stiel is minder as in achtste fan in inch, en hast de helte dêrfan is in gat. Ellison berekkene dat as ferskate minsken tagelyk de trep oprinne soene, it bûge soe as in seageblêd. Om it noch slimmer te meitsjen sil it stiel spanningsbreuken en gekartelde rânen lâns de perforaasje produsearje. "It wurdt yn prinsipe in minsklike tsiisrasp," sei er. Dat is it bêste gefal. As de folgjende eigener beslút om in grutte piano nei de boppeste ferdjipping te ferpleatsen, kin de hiele struktuer ynstoarte.
Ellison sei: "Minsken betelje my in soad jild om my dit te begripen te litten." Mar it alternatyf is net sa ienfâldich. In kwart inch stiel is sterk genôch, mar as er bûcht, skuort it metaal noch altyd. Dat Ellison gie noch in stap fierder. Hy straalde it stiel mei in brâner oant it donkeroranje gloeide, en liet it doe stadich ôfkuolje. Dizze technyk, neamd gloeien, herrangskikt de atomen en makket har bannen los, wêrtroch it metaal duktyler wurdt. Doe't er it stiel wer bûgde, wie der gjin skuor.
Stringers ropt ferskate soarten fragen op. Dit binne de houten planken neist de treppen. Yn 'e tekeningen binne se makke fan populierenhout en draaid as naadleaze linten fan flier nei flier. Mar hoe kinne jo de plaat yn in kromme snije? Routers en fixtures kinne dizze baan foltôgje, mar it duorret lang. De kompjûter-kontroleare shaper kin wurkje, mar in nije sil trijetûzen dollar kostje. Ellison besleat in tafelseage te brûken, mar d'r wie in probleem: de tafelseage koe gjin krommen snije. It platte rotearjende blêd is ûntworpen om direkt op 'e plank te snijen. It kin nei lofts of rjochts kantele wurde foar hoeke sneden, mar neat mear.
"Dit is ien fan 'e 'besykje dit net thús, bern!' dingen," sei er. Hy stie by de tafelseage en liet syn buorman en eardere learling Caine Budelman sjen hoe't er dit dwaan moast. Budman is 41 jier âld: in Britske profesjonele metaalbewurker, blonde man yn in knot, losse manieren, sportyf hâlden en dragen. Nei't er in gat yn syn foet ferbaarnd hie mei in bol smelte aluminium, ferliet er in gietbaan yn it tichteby lizzende Rock Tavern en ûntwurp er houtbewurking foar feiliger feardigens. Ellison wie der net sa wis fan. Syn eigen heit hie seis fingers brutsen troch in kettingseage - trije kear twa kear. "In protte minsken sille de earste kear as in les beskôgje," sei er.
Ellison ferklearre dat de trúk foar it snijen fan bochten mei in tafelseage is om de ferkearde seage te brûken. Hy pakte in populierenplank fan in stapel op 'e bank. Hy sette it net foar de seagetosken lykas de measte timmerlju, mar sette it neist de seagetosken. Doe, wylst hy nei de betize Budelman seach, liet hy it sirkelfoarmige blêd draaie, en skode de plank kalm oan 'e kant. Nei in pear sekonden waard in glêde healmoannefoarm op 'e plank útsnien.
Ellison siet no yn in groef, en skode de planke hieltyd wer troch de seage, syn eagen fêst yn fokus en beweegden fierder, it blêd draaide in pear sintimeter fan syn hân. Op it wurk fertelde hy Budelman konstant anekdoates, ferhalen en útlis. Hy fertelde my dat Ellison syn favorite timmerwurk is hoe't it de yntelliginsje fan it lichem kontrolearret. As bern dat de Pirates yn Three Rivers Stadium seach, fernuvere hy him ienris oer hoe't Roberto Clemente wist wêr't er de bal fleane moast. Hy liket de krekte bôge en fersnelling te berekkenjen op it momint dat er de knuppel ferlit. It is net sa folle in spesifike analyze as in spierûnthâld. "Dyn lichem wit allinich hoe't it moat," sei er. "It begrypt gewicht, hendels en romte op in manier dy't dyn harsens foar altyd útfine moat." Dit is itselde as Ellison fertelle wêr't er de beitel pleatse moat of oft der noch in millimeter hout seage wurde moat. "Ik ken dizze timmerman mei de namme Steve Allen," sei er. "Op in dei draaide er him nei my ta en sei: 'Ik begryp it net. As ik dit wurk doch, moat ik my konsintrearje en do praatst de hiele dei ûnsin. It geheim is, ik tink it net. Ik haw in Manier betocht, en dan bin ik dermei ophâlden. Ik hinderje myn harsens net mear."
Hy joech ta dat dit in domme manier wie om treppen te bouwen, en hy wie fan doel om it noait wer te dwaan. "Ik wol net de perforearre trepman neamd wurde." As it lykwols goed dien wurdt, sil it magyske eleminten hawwe dy't hy leuk fynt. De dragers en treppen sille wyt skildere wurde sûnder sichtbere naden of skroeven. De earmsteunen sille fan oaljed ikehout wêze. As de sinne oer it dakljocht boppe de trep giet, sil it ljochtnaalden troch de gatten yn 'e treppen sjitte. De treppen lykje dematerialisearre te wêzen yn 'e romte. "Dit is net it hûs dêr't jo soer yn jitte moatte," sei Ellison. "Elkenien wedzje oft de hûn fan 'e eigener derop stappe sil. Want hûnen binne tûker as minsken."
As Ellison noch in projekt dwaan kin foardat er mei pensjoen giet, kin it it penthouse wêze dat wy yn oktober besocht hawwe. It is ien fan 'e lêste net-opeaske grutte romten yn New York, en ien fan 'e ierste: de top fan it Woolworth Building. Doe't it yn 1913 iepene, wie Woolworth de heechste wolkekliuwer yn 'e wrâld. It is miskien noch altyd it moaiste gebou. Untworpen troch arsjitekt Cass Gilbert, is it bedekt mei glêzen wyt terracotta, fersierd mei neogoatyske bôgen en finsterdekoraasjes, en stiet it hast 250 meter boppe Lower Manhattan. De romte dy't wy besocht hawwe beslacht de earste fiif ferdjippings, fan it terras boppe de lêste ynset fan it gebou oant it observatoarium op 'e spits. Untwikkelder Alchemy Properties neamt it Pinnacle.
Ellison hearde der ferline jier foar it earst oer fan David Horsen. David Horsen is in arsjitekt mei wa't er faak gearwurket. Nei't it oare ûntwerp fan Thierry Despont gjin keapers oanluts, waard Hotson ynhierd om wat plannen en 3D-modellen te ûntwikkeljen foar Pinnacle. Foar Hotson is it probleem dúdlik. Despont hie eartiids in stedshûs yn 'e loft foar eagen, mei parketflierren, kroonluchters en bibleteken mei houten lambrisearring. De keamers binne moai, mar monotoon - se kinne yn elk gebou wêze, net op 'e punt fan dizze ferblindende, hûndert foet hege wolkekliuwer. Dat Hotson blies se op. Yn syn skilderijen liedt elke ferdjipping nei de folgjende ferdjipping, omheech spiraaljend troch in searje spektakulêrere treppen. "It moat elke kear as it nei elke ferdjipping giet piepjen feroarsaakje," fertelde Hotson my. "As jo weromgean nei Broadway, sille jo net iens begripe wat jo krekt seagen."
De 61-jierrige Hotson is like tin en hoekich as de romten dy't er ûntwurp, en hy draacht faak deselde monochrome klean: wyt hier, griis shirt, grize broek en swarte skuon. Doe't er mei Ellison en my optrede yn Pinnacle, like er noch altyd ûnder de yndruk te wêzen fan 'e mooglikheden - lykas in keamermuzykdirigint dy't it stokje fan it New York Philharmonic wûn. In lift brocht ús nei in privee seal op 'e fyftichste ferdjipping, en doe liede in trep nei de grutte keamer. Yn 'e measte moderne gebouwen sil it kearndiel fan liften en treppen nei boppen útwreidzje en de measte ferdjippings ynnimme. Mar dizze keamer is folslein iepen. It plafond is twa ferdjippings heech; de bôgefoarmige útsichten oer de stêd kinne fanút de finsters bewûndere wurde. Jo kinne Palisades en Throgs Neck Bridge yn it noarden sjen, Sandy Hook yn it suden en de kust fan Galilee, New Jersey. It is gewoan in libbene wite romte mei ferskate stielen balken dy't deroerhinne krúse, mar it is noch altyd geweldig.
Yn it easten ûnder ús kinne wy it griene tegeldak sjen fan it foarige projekt fan Hotson en Ellison. It hjit it Hûs fan 'e Loft, en it is in penthouse fan fjouwer ferdjippings op in romaansk heechgebou boud foar in religieuze útjouwer yn 1895. In enoarme ingel stie wacht yn elke hoeke. Yn 2007, doe't dizze romte ferkocht waard foar $6,5 miljoen - in rekord yn it finansjele distrikt yn dy tiid - stie it al tsientallen jierren leech. Der is hast gjin wetterlieding of elektrisiteit, allinich de rest fan 'e sênes binne filme foar Spike Lee's "Inside Man" en Charlie Kaufman's "Synecdoche in New York". It appartemint ûntwurpen troch Hotson is sawol in spielhok foar folwoeksenen as in ferblindend aadlik byldhouwurk - in perfekte opwaarming foar Pinnacle. Yn 2015 waard it troch it ynterieurûntwerp beoardiele as it bêste appartemint fan it desennium.
It Sky House is perfoarst gjin stapel doazen. It sit fol mei romte fan skieding en brekking, as rinne jo yn in diamant. "David, dy't rjochthoekige dea sjongt op syn ferfelende Yale-manier," fertelde Ellison my. It appartemint fielt lykwols net sa libbendich as it is, mar fol mei lytse grappen en ferrassingen. De wite flier makket hjir en dêr plak foar de glêzen panielen, wêrtroch jo yn 'e loft sweve kinne. De stielen balk dy't it plafond fan 'e wenkeamer stipet, is ek in klimpaal mei feilichheidsriemen, en gasten kinne troch touwen delkomme. Der binne tunnels ferburgen efter de muorren fan 'e master bedroom en badkeamer, sadat de kat fan 'e eigener omkrûpe kin en syn kop út 'e lytse iepening stekke kin. Alle fjouwer ferdjippings binne ferbûn troch in enoarme buisfoarmige glijbaan makke fan gepolijst Dútsk roestfrij stiel. Boppe-oan is in kasjmier tekken foarsjoen om rap, wriuwingleas riden te garandearjen.
Pleatsingstiid: 9 septimber 2021