Mark Ellison stiet op 'e rauwe tripleks flier, sjocht nei dit ferneatige 19e-ieuske doarpshûs. Boppe him krûpe balken, balken en triedden yn heal ljocht, as in dwylsinnich spinneweb. Hy is noch net wis hoe't er dit ding bouwe moat. Neffens it plan fan 'e arsjitekt sil dizze keamer de wichtichste badkeamer wurde - in bûgde gipskokon, wjerljochtsjende mei pinhole-ljochten. Mar it plafond hat gjin sin. De helte dêrfan is in tonferwulft, lykas it ynterieur fan in Romeinske katedraal; de oare helte is in lienferwulft, lykas it skip fan in katedraal. Op papier streamt de rûne kromme fan de iene koepel soepel yn de elliptyske kromme fan de oare koepel. Mar litte se dit yn trije diminsjes dwaan is in nachtmerje. "Ik liet de tekeningen sjen oan de bassist yn 'e band," sei Ellison. "Hy is in natuerkundige, dus ik frege him: 'Kinsto hjir berekkening foar dwaan?' Hy sei nee.'
Rjochte linen binne maklik, mar bochten binne lestich. Ellison sei dat de measte huzen gewoan kolleksjes fan doazen binne. Wy sette se njonken inoar of opsteapele, krekt as bern dy't boartsje mei boublokken. Foegje in trijehoekich dak en jo binne klear. As it gebou noch mei de hân boud is, sil dit proses sa no en dan bochten produsearje - iglo's, modderhutten, hutten, yurten - en arsjitekten hawwe har geunst wûn mei bôgen en koepels. Mar massaproduksje fan platte foarmen is goedkeaper, en elke sawmill en fabryk produsearret se yn in unifoarme grutte: bakstiennen, houten boards, gipsplaten, keramyske tegels. Ellison sei dat dit in ortogonale tiranny is.
"Ik kin dit ek net berekkenje," foege er oan, skodholle. "Mar ik kin it bouwe." Ellison is in timmerman - guon sizze dat it de bêste timmerman yn New York is, hoewol dit amper opnommen is. Ofhinklik fan 'e baan is Ellison ek in welder, byldhouwer, oannimmer, timmerman, útfiner en yndustriële ûntwerper. Hy is timmerman, krekt as Filippo Brunelleschi, de arsjitekt fan de Dome of Florence Cathedral, in yngenieur is. Hy is in man ynhierd om it ûnmooglike te bouwen.
Op 'e flier ûnder ús drage arbeiders tripleks in set tydlike treppen op, om de heale tegels by de yngong te mijen. Op de tredde ferdjipping komme hjir buizen en triedden binnen, kronkeljend ûnder de balken en op de flier, wylst in part fan de trep troch de ruten op de fjirde ferdjipping hyst. In team fan metaalarbeiders lasde se op it plak, en spuite in fuotlange fonk yn 'e loft. Op de fyfde ferdjipping, ûnder it hege plafond fan it skylightatelier, wurde inkele bleatstelde stielen balken ferve, wylst de timmerman in ôfskieding op it dak boude, en de stienhouwer hastich foarby op 'e steigers bûten om de bakstien en brune stiennen bûtenmuorren te restaurearjen . Dit is in gewoane puinhoop op in bouplak. Wat willekeurich liket is eins in yngewikkelde koreografy gearstald út betûfte arbeiders en dielen, regele in pear moannen fan tefoaren, en no gearstald yn in foarbeskaat folchoarder. Wat liket op in bloedbad is rekonstruktive sjirurgy. De bonken en organen fan it gebou en it sirkulaasjesysteem steane iepen as pasjinten op 'e operaasjetafel. Ellison sei dat it altyd in puinhoop is foardat de gipsmuorre opkomt. Nei in pear moanne koe ik it net herkenne.
Hy rûn nei it sintrum fan 'e grutte seal en stie dêr as in rotsblok yn in stream, rjochte it wetter, roerleas. Ellison is 58 jier âld en is al hast 40 jier timmerman. Hy is in grutte man mei swiere skouders en skuorre. Hy hat stevige polsen en fleisige klauwen, keale holle en fleisige lippen, dy't út syn teardere burd stekke. Der sit in djip bienmurchfermogen yn him, en it is sterk om te lêzen: hy liket fan tichtere dingen makke te wêzen as oaren. Mei in rûge stim en brede, alerte eagen liket er op in personaazje út Tolkien of Wagner: de tûke Nibelungen, de skatmakker. Hy hâldt fan masines, fjoer en edele metalen. Hy hâldt fan hout, koper en stien. Hy kocht in sementmixer en wie der twa jier obsedearre mei - koe net ophâlde. Hy sei dat wat him oanluts om mei te dwaan oan in projekt wie it potinsjeel fan magy, dat wie ûnferwacht. De glâns fan 'e gem bringt de wrâldske kontekst.
"Nimmen hat my oait ynhierd om tradisjonele arsjitektuer te dwaan," sei er. "Biljonairs wolle net deselde âlde dingen. Se wolle better as de lêste kear. Se wolle wat dat gjinien earder dien hat. Dit is unyk foar har appartemint en kin sels ûnferstannich wêze. ” Soms sil dit barre. In wûnder; faker net. Ellison hat huzen boud foar David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, en in protte oaren foar wa't hy net neamd wurde kin. Syn goedkeapste projekt kostet sa'n 5 miljoen Amerikaanske dollars, mar oare projekten kinne swolle oant 50 miljoen of mear. "As se Downton Abbey wolle, kin ik har Downton Abbey jaan," sei hy. "As se in Romeinsk bad wolle, sil ik it bouwe. Ik haw dien wat ferskriklike plakken-ik bedoel, disturbingly ferskriklik. Mar ik ha gjin pony yn it spul. As se wolle Studio 54, I It wurdt boud. Mar it sil de bêste Studio 54 wêze dy't se ea hawwe sjoen, en wat ekstra Studio 56 sil wurde tafoege.
New York's heechweardige unreplik guod bestiet yn in mikrokosmos fan himsels, fertroud op frjemde net-lineêre wiskunde. It is frij fan gewoane beheiningen, lykas in naaldtoer dy't opheven is om it oan te passen. Sels yn it djipste part fan de finansjele krisis, yn 2008, bleaunen de superriken bouwe. Se keapje unreplik guod tsjin lege prizen en meitsje it om yn lúkse hierwenten. Of lit se leech, oannommen dat de merk herstelt. Of krije se út Sina of Saûdy-Araabje, ûnsichtber, tinke dat de stêd noch altyd in feilich plak is om miljoenen te parkearjen. Of negearje de ekonomy folslein, tinkend dat it har net skea sil. Yn 'e earste moannen fan' e pandemy hienen in protte minsken it oer rike New Yorkers dy't de stêd flechten. De hiele merk wie fallen, mar yn 'e hjerst begûn de lúkse wenningmerk werom te kommen: allinich yn 'e lêste wike fan septimber waarden op syn minst 21 huzen yn Manhattan ferkocht foar mear as $ 4 miljoen. "Alles wat wy dogge is ûnferstannich," sei Ellison. "Nimmen sil wearde tafoegje of trochferkeapje lykas wy dogge mei apparteminten. Nimmen hat it nedich. Se wolle it gewoan."
New York is wierskynlik it dreechste plak yn 'e wrâld om arsjitektuer te bouwen. De romte om alles te bouwen is te lyts, it jild om it te bouwen is te folle, plus de druk, krekt as it bouwen fan in geiser, glêzen tuorren, goatyske wolkekliuwers, Egyptyske timpels en Bauhaus-flieren fleane de loft yn. As der wat is, is har ynterieur noch mear eigenaardich-frjemd kristallen foarmje as de druk nei binnen draait. Nim de privee lift nei it wenplak Park Avenue, de doar kin iepene wurde nei de Frânske lânwenkeamer of it Ingelske jachtslot, it minimalistyske loft of de Byzantynske bibleteek. It plafond is fol mei hilligen en martlers. Gjin logika kin fan de iene romte nei de oare liede. D'r is gjin bestimmingswet of arsjitektoanyske tradysje dy't it paleis fan 12 oere ferbynt mei it hillichdom fan 24 oere. Har masters binne krekt as har.
"Ik kin gjin baan fine yn 'e measte stêden yn' e Feriene Steaten," fertelde Ellison my. “Dizze baan bestiet dêr net. It is sa persoanlik.” New York hat deselde platte apparteminten en hege gebouwen, mar sels dizze kinne wurde pleatst yn landmark gebouwen of wedge yn nuver foarmige perselen, op sânbox fûneminten. It skodzjen of sitten op stelten in kwart kilometer heech. Nei fjouwer ieuwen fan bou en razing oan 'e grûn, hast elk blok is in gekke quilt fan struktuer en styl, en elke tiidrek hat syn problemen. It koloniale hûs is heul moai, mar heul breklik. Har hout is net droege yn 'e oven, sadat alle orizjinele planken krûpe, rotje of brekke. De skulpen fan de 1.800 doarpshuzen binne hiel goed, mar neat oars. Har muorren kinne mar ien bakstien dik wêze, en de mortier waard fuortwosken troch de rein. De gebouwen foar de oarloch wiene hast kûgelfrij, mar har getten izeren rioelen sieten fol mei corrosie, en de koperen buizen wiene breklik en barsten. "As jo in hûs bouwe yn Kansas, moatte jo dit net skele," sei Ellison.
Mid-ieuske gebouwen meie wêze de meast betroubere, mar betelje omtinken oan dy boud nei 1970. Bou wie fergees yn de jierren '80. Personiel en wurkplakken wurde meastentiids beheard troch mafia. "As jo jo wurkynspeksje wolle trochjaan, sil in persoan belje fan in iepenbiere tillefoan en jo sille delkomme mei in $ 250-envelop," herinnert Ellison. It nijbou kin like min wêze. Yn it lúkse appartemint yn Gramercy Park, eigendom fan Karl Lagerfeld, lekt de bûtenmuorren swier, en guon flierren rimpelje as ierappelchips. Mar neffens de ûnderfining fan Ellison is it slimste Trump Tower. Yn it appartemint dat er opknapt, raasden de ruten foarby, der sieten gjin waarstrips, en it sirkwy like mei ferlengsnoeren oaninoar stikken te wêzen. Hy fertelde my dat de flier te ûnjildich is, jo kinne in stik marmer falle en sjen dat it rôlje.
It learen fan de tekoarten en swakkens fan elke tiidrek is it wurk fan in libben. D'r is gjin doktoraat yn heechweardige gebouwen. Timmermannen hawwe gjin blauwe linten. Dit is it tichtste plak yn 'e Feriene Steaten foar it midsieuske gilde, en de learling is lang en casual. Ellison skat dat it 15 jier duorje sil om in goede timmerman te wurden, en it projekt dêr't hy oan wurket sil noch 15 jier duorje. "De measte minsken fine it gewoan net leuk. It is te raar en te dreech," sei er. Yn New York is sels sloop in prachtige feardigens. Yn 'e measte stêden kinne arbeiders koevoaten en sleehammers brûke om it wrak yn 'e jiskefet te smiten. Mar yn in gebou fol mei rike, yntellektuele eigners moat it personiel sjirurgyske operaasjes útfiere. Elke smoargens of lûd koe it stedhûs freegje om te roppen, en in brutsen piip koe Degas ferneatigje. Dêrom moatte de muorren foarsichtich ûntmantele wurde, en de fragminten moatte wurde pleatst yn rollende konteners of 55-gallon drums, spuite om it stof te setten, en fersegele mei plastyk. Allinnich it ôfbrekken fan in appartemint kin in tredde fan de US$1 miljoen kostje.
In protte koöperaasjes en lúkse apparteminten hâlde har oan 'e "simmerregels." Se tastean allinnich bou tusken Memorial Day en Labor Day, doe't de eigner rêst yn Toskana of Hampton. Dit hat de al enoarme logistike útdagings fergrutte. D'r is gjin oprit, eftertún of iepen romte om materialen te pleatsen. De stoepen binne smel, de treppen binne dimmen en smel, en de lift is fol mei trije minsken. It is as it bouwen fan in skip yn in flesse. Doe't de frachtwein mei in steapel drywall oankaam, kaam dy fêst te sitten efter in driuwende frachtwein. Al gau klonk files, hoarnen, en de plysje jout kaartsjes út. Doe die de buorman in klacht yn en waard de webside stillein. Ek as de fergunning yn oarder is, is de boukoade in labyrint fan bewegende trochgongen. Twa gebouwen yn East Harlem eksplodearren, wêrtroch strangere gaskontrôles ûntstie. De stipemuorre oan 'e Universiteit fan Columbia stoarte yn en fermoarde in studint, wêrtroch in nije standert foar bûtenmuorre ûntstie. In lyts jonkje foel fan de tredde en fyftichste ferdjipping. Fan no ôf kinne de ruten fan alle apparteminten mei bern net mear as fjouwer en in heale sintimeter iepene wurde. "D'r is in âld sprekwurd dat boukoades yn bloed skreaun binne," fertelde Ellison my. "It is ek skreaun yn ferfelende letters." In pear jier lyn hie Cindy Crawford tefolle feesten en waard in nij lûdskontrakt berne.
Hieltyd, wylst arbeiders de pop-up-obstakels fan 'e stêd navigearje, en as it ein fan 'e simmer nadert, bewurkje de eigners har plannen om kompleksiteit ta te foegjen. Ferline jier foltôge Ellison in trijejierrich, 42 miljoen Amerikaanske dollar 72nd Street penthouse renovaasjeprojekt. Dit appartemint hat seis ferdjippings en 20.000 fjouwerkante foet. Foardat hy it koe ôfmeitsje, moast hy mear as 50 oanpaste meubels en meganyske apparatuer ûntwerpe en bouwe foar it - fan in yntrekbere tv boppe in iepenloftspikkel oant in bernbestindige doar lykas origami. In kommersjeel bedriuw kin jierren duorje om elk produkt te ûntwikkeljen en te testen. Ellison hat in pear wiken. "Wy hawwe gjin tiid om prototypes te meitsjen," sei hy. "Dizze minsken wolle wanhopich dit plak yn. Dat ik hie in kâns. Wy bouden it prototype, en doe wennen se deryn."
Ellison en syn partner Adam Marelli sieten by in provisoryske triplekstafel yn it doarpshûs, en besjogge it skema fan 'e dei. Ellison wurket normaal as in ûnôfhinklike oannimmer en wurdt ynhierd om spesifike dielen fan in projekt te bouwen. Mar hy en Magneti Marelli binne koartlyn gearfoege om it heule renovaasjeprojekt te behearjen. Ellison is ferantwurdlik foar de struktuer en finishen fan it gebou - muorren, treppen, kasten, tegels en houtwurk - wylst Marelli is ferantwurdlik foar it tafersjoch op syn ynterne operaasjes: sanitair, elektrisiteit, sprinklers en fentilaasje. Marelli, 40, krige training as treflik keunstner oan 'e New York University. Hy wijde syn tiid oan skilderjen, arsjitektuer, fotografy en surfen yn Lavalette, New Jersey. Mei syn lange brune krollen hier en slanke hip stedske styl, hy liket te wêzen de frjemde partner fan Ellison en syn team-de elf ûnder de bulldogs. Mar hy wie like obsedearre mei fakmanskip as Ellison. Yn 'e rin fan har wurk praatten se hertlik tusken de blauprinten en gevels, de Napoleontyske Code en de stepwells fan Rajasthan, wylst se ek Japanske timpels en Grykske folkstaalarsjitektuer bepraten. "It giet allegear oer ellipsen en irrasjonele getallen," sei Ellison. “Dit is de taal fan muzyk en keunst. It is as it libben: neat wurdt troch jinsels oplost.”
Dit wie de earste wike dat se trije moanne letter werom nei it toaniel kamen. De lêste kear dat ik Ellison seach, wie ein febrewaris, doe't hy fjochtsje tsjin it plafond fan 'e badkeamer, en hy hope dit wurk foar de simmer ôf te meitsjen. Doe kaam alles op in abrupt ein. Doe't de pandemy begon, wiene d'r 40,000 aktive bouplakken yn New York - hast twa kear it oantal restaurants yn 'e stêd. Yn it earstoan bleaunen dizze siden iepen as in basisbedriuw. Yn guon projekten mei befêstige gefallen, it personiel hat gjin oare kar as te gean oan it wurk en nimme de lift op de 20e ferdjipping of mear. It wie pas ein maart, nei't arbeiders protestearren, dat hast 90% fan 'e wurkplakken úteinlik sletten waarden. Sels binnendoar kinne jo de ôfwêzigens fiele, as is der ynienen gjin ferkearsgeluid. It lûd fan gebouwen dy't út 'e grûn opkomme is de toan fan 'e stêd - har hertslach. It wie no deastilte.
Ellison brocht de maitiid allinnich troch yn syn atelier yn Newburgh, mar in oere riden fan de Hudsonrivier. Hy produsearret ûnderdielen foar it doarpshûs en jout goed omtinken oan syn ûnderoannimmers. Yn totaal binne 33 bedriuwen fan plan mei te dwaan oan it projekt, fan dakdekkers en mitselers oant smeden en betonfabrikanten. Hy wit net hoefolle minsken sille weromkomme út de quarantaine. Ferbouwingswurk bliuwt faaks twa jier achter op de ekonomy. De eigner krijt in krystbonus, hiert in arsjitekt en oannimmer, en wachtet dan oant de tekeningen foltôge binne, fergunnings wurde ôfjûn en it personiel komt út de problemen. Tsjin de tiid dat de bou begjint, is it meastentiids te let. Mar no't kantoargebouwen yn hiel Manhattan leech binne, hat de ried fan koöperaasjes alle nijbou ferbean foar de foar te fernimmen takomst. Ellison sei: "Se wolle net dat in groep smoarge arbeiders dy't Covid drage om te bewegen."
Doe't de stêd op 8 juny de bou opstarte, sette se strange grinzen en ôfspraken, stipe troch in boete fan fiiftûzen dollar. Arbeiders moatte har lichemstemperatuer nimme en sûnensfragelisten beantwurdzje, maskers drage en har ôfstân hâlde - de steat beheint bouplakken ta ien arbeider per 250 fjouwerkante foet. In lokaasje fan 7.000 fjouwerkante foet lykas dit kin allinich maksimaal 28 minsken passe. Hjoed, der binne santjin minsken. Guon bemanningsleden binne noch altyd weromhâldend om it quarantainegebiet te ferlitten. "Joiners, oanpaste metaalarbeiders en fineer timmerlju hearre allegear by dit kamp," sei Ellison. "Se sitte yn in wat bettere situaasje. Se hawwe har eigen bedriuw en iepene in studio yn Connecticut. Hy neamde se grappich senior hannelers. Marelli lake: "Dyjingen dy't in hegeskoalle hawwe yn keunstskoalle meitsje se faaks fan sêfte weefsels." Oaren ferlieten de stêd in pear wike lyn. "Iron Man kaam werom nei Ekwador," sei Ellison. "Hy sei dat hy oer twa wiken werom soe wêze, mar hy is yn Guayaquil en hy nimt syn frou mei."
Lykas in protte arbeiders yn dizze stêd sieten de huzen fan Ellison en Marelli fol mei ymmigranten fan 'e earste generaasje: Russyske loodgieters, Hongaarske flierarbeiders, Guyana-elektriciens en Bangladesyske stiennen snijders. Naasje en yndustry komme faak byinoar. Doe't Ellison yn 'e jierren '70 foar it earst nei New York ferhuze, liken de timmerlju Iersk te wêzen. Doe kamen se werom nei hûs yn 'e bloei fan' e Keltyske Tigers en waarden ferfongen troch weagen fan Serven, Albanezen, Guatemalanen, Hondueranen, Kolombianen en Ekwadorianen. Jo kinne de konflikten en ynstoarten fan 'e wrâld folgje troch de minsken op' e steigers yn New York. Guon minsken komme hjir mei avansearre graden dy't har gjin nut hawwe. Oaren flechtsje deadeeskaders, drugskartels, of eardere sykte-útbraken: cholera, ebola, meningitis, giele koarts. "As jo sykje nei in plak om te wurkjen yn minne tiden, is New York gjin min lâningsplak," sei Marelli. "Jo binne net op in bamboe-steiger. Jo sille net wurde slein of ferrifelje troch it kriminele lân. In Hispanic persoan kin direkt yntegrearje yn 'e Nepaleeske bemanning. As jo de spoaren fan it mitselwurk folgje kinne, kinne jo de hiele dei wurkje.”
Dizze maitiid is in skriklike útsûndering. Mar yn elk seizoen is bou in gefaarlik bedriuw. Nettsjinsteande OSHA-regeljouwing en feiligensynspeksjes, stjerre 1.000 arbeiders yn 'e Feriene Steaten noch elk jier oan it wurk - mear as elke oare yndustry. Se stoaren oan elektryske skokken en eksplosive gassen, giftige dampen en stikkene stoompipes; se waarden pinched troch heftrucks, masines, en begroeven yn pún; se foelen fan dakken, I-balken, ljedders en kranen. De measte fan Ellison syn ûngelokken barde wylst riden op in fyts nei it toaniel. (De earste bruts syn pols en twa ribben; de twadde bruts syn heup; de tredde bruts syn kaak en twa tosken.) Mar der sit in dik litteken oan syn lofterhân, dat syn hân hast bruts. Seach it ôf, en hy seach trije earms dy't op it wurkplak ôfkapt waarden. Sels Marelli, dy't foar it meastepart oanstie op behear, waard in pear jier lyn hast blyn. Doe't trije fragminten út skeaten en syn rjochter eachbol trochbrieken, stie er by in personielslid dy't mei in seage wat stielen spikers oan it knippen wie. It wie freed. Sneon frege er de oogarts om it pún fuort te heljen en de roest fuort te heljen. Moandei kaam er wer oan it wurk.
Ien middei ein july moete ik Ellison en Marelli op in strjitte omjûn troch beammen op 'e hoeke fan it Metropolitan Museum of Art oan' e Upper East Side. Wy besykje it appartemint dêr't Ellison 17 jier lyn wurke. D'r binne tsien keamers yn in doarpshûs boud yn 1901, eigendom fan ûndernimmer en Broadway-produsint James Fantaci en syn frou Anna. (Se ferkochten it yn 2015 foar hast 20 miljoen Amerikaanske dollars.) Fan 'e strjitte ôf hat it gebou in sterke keunststyl, mei kalkstiengevels en smeedizeren roosters. Mar as wy ienris it ynterieur yngeane, begjinne de fernijde linen te fersêftsjen yn Art Nouveau-styl, mei muorren en houtwurk dy't om ús hinne bûgen en foldje. It is as rinnen yn in wetterlelie. De doar fan 'e grutte keamer is foarme as in krullend blêd, en in draaiende ovale trep wurdt foarme efter de doar. Ellison holp de twa te fêstigjen en soarge derfoar dat se oerienkomme mei elkoars bochten. De kachelmantel is makke fan fêste kersen en is basearre op in model dat troch de arsjitekt Angela Dirks skulptearre is. It restaurant hat in glêzen gang mei nikkel-plated relingen útsnien troch Ellison en tulip flower decorations. Sels de wynkelder hat in gewelfd pearwood-plafond. "Dit is it tichtste dat ik oait by prachtich west haw," sei Ellison.
In ieu lyn, it bouwen fan sa'n hûs yn Parys easke bûtengewoane feardichheden. Hjoed is it folle dreger. It is net allinnich dat dy ambachtlike tradysjes hast ferdwûn, mar dêrmei in protte fan 'e moaiste materialen-Spaansk mahony, Karpaten iep, suver wyt Thassos moarmer. De keamer sels is ferboud. De doazen dy't eartiids fersierd wiene, binne no komplekse masines wurden. It gips is mar in tinne laach gaas, dy't in protte gas, elektrisiteit, optyske fezels en kabels, reekdetektors, bewegingssensors, stereosystemen en befeiligingskamera's, Wi-Fi-routers, klimaatkontrôlesystemen, transformators en automatyske ljochten ferberget . En de húsfesting fan de sprinkler. It gefolch is dat in hûs sa kompleks is dat it mooglik fulltime meiwurkers nedich is om it te ûnderhâlden. "Ik tink net dat ik ea in hûs boud haw foar in klant dy't yn oanmerking komt om dêr te wenjen," fertelde Ellison my.
De wenningbou is it mêd fan obsessive-compulsive disorder wurden. In appartemint lykas dit kin mear opsjes fereaskje dan in space shuttle - fan 'e foarm en patina fan elk skarnier en handgreep oant de lokaasje fan elk finsteralarm. Guon klanten belibje besluten wurgens. Se kinne har gewoan net litte beslute oer in oare sensor op ôfstân. Oaren insistearje op it oanpassen fan alles. Foar in lange tiid, de graniten platen dy't te sjen binne oeral op keuken counters hawwe ferspraat nei kasten en apparaten lykas geologyske mallen. Om it gewicht fan 'e rots te dragen en te foarkommen dat de doar skuorde, moast Ellison alle hardware opnij ûntwerpe. Yn in appartemint op 20th Street wie de foardoar te swier, en it ienige skarnier dat it koe stypje waard brûkt om de sel te hâlden.
Doe't wy troch it appartemint rûnen, bleau Ellison de ferburgen fakjes iepenje - tagongspanielen, circuit breaker doazen, geheime drawers en medisinenkasten - elk ynstalleare yn gips of houtwurk. Hy sei dat ien fan 'e dreechste dielen fan' e baan romte is te finen. Wêr is d'r sa'n yngewikkeld ding? De foarstêdhuzen binne fol mei handige leechten. As de lofthanneler net by it plafond past, lûk it dan asjebleaft yn 'e souder of kelder. Mar apparteminten yn New York binne net sa ferjaan. "Solder? Wat is de souder? Marelli sei. "De minsken yn dizze stêd fjochtsje foar mear as in heale inch." Hûnderten kilometers fan triedden en pipen wurde lein tusken it gips en studs op dizze muorren, ferweve as circuit boards. Tolerânsjes binne net te ferskillend fan dy fan 'e jachtyndustry.
"It is as it oplossen fan in enoarm probleem," sei Angela Dex. "Ferfine gewoan hoe't jo alle pipingsystemen ûntwerpe kinne sûnder it plafond ôf te brekken of gekke brokken út te nimmen - it is in marteling." Dirks, 52, hat oplaat oan de Columbia University en Princeton University en is spesjalisearre yn wenynterieurûntwerp. Se sei dat se yn har 25-jierrige karriêre as arsjitekt mar fjouwer projekten fan dizze grutte hat dy't sa'n oandacht foar detail jaan kinne. Ien kear folge in klant har sels nei in cruiseskip foar de kust fan Alaska. Se sei dat de handoekbar yn 'e badkeamer dy dei ynstallearre waard. Kin Dirks dizze lokaasjes goedkarre?
De measte eigners kinne net wachtsje om te wachtsjen foar de arsjitekt om elke kink yn it pipingsysteem los te meitsjen. Se hawwe twa hypoteek om troch te gean oant de ferbouwing klear is. Tsjintwurdich binne de kosten per fjouwerkante foet fan Ellison's projekten selden minder dan $ 1,500, en soms sels twa kear sa heech. De nije keuken begjint by 150.000; de wichtichste badkeamer kin rinne mear. Hoe langer de projektduur is, de priis hat de neiging om te ferheegjen. "Ik haw noait in plan sjoen dat kin wurde boud op 'e foarstelde manier," fertelde Marelli my. "Se binne of ûnfolslein, se geane tsjin natuerkunde, of d'r binne tekeningen dy't net útlizze hoe't se har ambysjes kinne berikke." Doe begûn in bekende syklus. De eigners sette in budzjet op, mar de easken gongen har kapasiteit te boppe. De arsjitekten taseinen te heech en de oannimmers biede te leech oan, om't se wisten dat de plannen wat konseptueel wiene. De bou begûn, folge troch in grut tal feroaring oarders. In plan dat duorre in jier en kostet tûzen dollar per fjouwerkante foet fan de ballon lingte en twa kear de priis, elkenien skuld alle oaren. As it mar in tredde sakket, neame se it in súkses.
"It is gewoan in gek systeem," fertelde Ellison my. “It hiele spul is sa opset dat elk syn motiven tsjinstridich binne. Dit is in gewoante en in minne gewoante." It grutste part fan syn karriêre naam hy gjin grutte besluten. Hy is gewoan in hierd gewear en wurket op in oere taryf. Mar guon projekten binne te yngewikkeld foar stikwurk. Se binne mear as auto motoren as huzen: se moatte wurde ûntwurpen laach foar laach fan binnen nei bûten, en elke komponint is krekt monteard oan de folgjende. As de lêste laach fan moarmer wurdt lein, moatte de liedingen en triedden dêrûnder folslein flak en perpendiculêr wêze op binnen 16 inch boppe 10 fuotten. Elke yndustry hat lykwols ferskillende tolerânsjes: it doel fan 'e stielarbeider is om krekt in heale inch te wêzen, de krektens fan 'e timmerman is in kwart inch, de presyzje fan 'e sheeter is ien achtste fan in inch, en de krektens fan' e stienhouwer is ien achtste fan in inch. Ien sechtjinde. It wurk fan Ellison is om se allegear op deselde side te hâlden.
Dirks wit noch dat er ien dei neidat er meinommen wie om it projekt te koördinearjen, by him binnenkaam. It appartemint wie folslein ôfbrutsen, en hy brocht in wike allinnich yn 'e ferfallen romte. Hy naam mjittingen, lei de middenline út en visualisearre elke armatuur, socket en paniel. Hy hat hûnderten tekeningen mei de hân op grafykpapier tekene, de probleempunten isolearre en útlein hoe't se se reparearje. De doarframes en relingen, de stielen struktuer om 'e trep, de fentilen ferburgen efter de kroanfoarming, en de elektryske gerdinen dy't yn finsterbûsen ferstoppe binne, hawwe allegear lytse dwerstrochsneden, allegear sammele yn in enoarme swarte ringbinder. "Dêrom wol elkenien Mark of in kloon fan Mark," fertelde Dex my. "Dit dokumint seit:'Ik wit net allinich wat hjir bart, mar ek wat bart yn elke romte en elke dissipline."
De effekten fan al dizze plannen binne mear útsprutsen as sjoen. Bygelyks, yn 'e keuken en badkeamer binne de muorren en flieren ûnopfallend, mar op ien of oare manier perfekt. Pas nei't jo se in skoft nei seagen, ûntduts jo de reden: elke tegel yn elke rige is kompleet; der binne gjin ûnhandige gewrichten of ôfstutsen grinzen. Ellison beskôge dizze krekte lêste ôfmjittings by it bouwen fan 'e keamer. Gjin tegel moat snije wurde. "Doe't ik binnenkaam, herinner ik my dat Mark dêr siet," sei Dex. "Ik frege him wat hy die, en hy seach nei my op en sei: 'Ik tink dat ik klear bin.' It is gewoan in lege shell, mar it is allegear yn Mark syn gedachten.
Ellison's eigen hûs leit tsjinoer in ferlitten gemyske fabryk yn it sintrum fan Newburgh. It waard yn 1849 boud as jongesskoalle. It is in gewoane bakstien doaze, rjochting de dyk, mei in ferfallen houten feranda foar. Beneden is it atelier fan Ellison, dêr't de jonges eartiids metaalwurk en timmerwurk studearren. Boppe is syn appartemint, in hege, skuorrelike romte fol mei gitaren, fersterkers, Hammond-oargels en oare bandapparatuer. Oan 'e muorre hinget it keunstwurk dat syn mem him liende - benammen in fiergesicht fan' e Hudsonrivier en wat akwarelskilderingen fan sênes út har samoerai-libben, wêrûnder in strider dy't syn fijân ûnthalze. Yn 'e rin fan' e jierren waard it gebou bewenne troch krakers en strieljende hûnen. It waard opknapt yn 2016, koart foardat Ellison ferhuze, mar de buert is noch altyd frij rûch. Yn de ôfrûne twa jier hawwe der fjouwer moarden west yn twa blokken.
Ellison hat bettere plakken: in doarpshûs yn Brooklyn; in Viktoriaanske filla mei seis sliepkeamers dy't hy op Staten Island restaurearre; in pleats oan de Hudsonrivier. Mar de skieding brocht him hjir, oan 'e blaukant fan 'e rivier, oer de brêge mei syn eks-frou yn 't hege Beacon, dizze feroaring like him te passen. Hy leart Lindy Hop, spilet yn in honky tonk-band, en omgiet mei artysten en bouwers dy't te alternatyf of earm binne om yn New York te wenjen. Yn jannewaris ferline jier gie de âlde brânwachtkazerne in pear blokken fan it hûs fan Ellison te keap. Seishûndert tûzen, der waard gjin iten fûn, en doe foel de priis nei fiifhûndert tûzen, en hy knarste de tosken. Hy tinkt dat dit mei in bytsje opknapbeurt in goed plak wêze kin om mei pensjoen te kommen. "Ik hâld fan Newburgh," fertelde hy my doe't ik dêr gie om him te besykjen. "Der binne oeral raarders. It is noch net kommen - it krijt foarm."
Op in moarn nei it moarnsiten stiene wy by in hardwarewinkel om blêden te keapjen foar syn tafelseage. Ellison hâldt syn ark ienfâldich en alsidig. Syn studio hat in steampunk-styl - hast mar net krekt deselde as de studio's fan 'e 1840 - en syn sosjaal libben hat in ferlykbere mingde enerzjy. "Nei safolle jierren kin ik 17 ferskillende talen prate," fertelde hy my. "Ik bin de molner. Ik bin de glêzen maat. Ik bin de stienman. Ik bin de yngenieur. De skientme fan dit ding is dat jo earst in gat yn 'e grûn grave, en dan it lêste stikje koper mei seistûzen-grit skuorpapier poetse. Foar my is alles cool.”
As jonge dy't yn 'e midden fan' e jierren '60 opgroeide yn Pittsburgh, naam hy in ûnderdompelingskursus yn koadekonverzje. It wie yn it tiidrek fan 'e stielen stêd, en de fabriken sieten fol mei Griken, Italianen, Skotten, Ieren, Dútsers, East-Jeropeanen en súdlike swarten, dy't ûnder de Grutte Migraasje nei it noarden ferhuzen. Se wurkje gear yn iepen en heechovens, en gean dan freedtejûn nei har eigen plas. It wie in smoarge, neakene stêd, en d'r sweven in protte fisken yn 'e mage op' e Monongahela rivier, en Ellison tocht dat dit krekt wie wat de fisk die. "De rook fan roet, stoom en oalje - dat is de rook fan myn bernetiid," fertelde hy my. "Jo kinne nachts nei de rivier ride, wêr't mar in pear kilometer stielmolens binne dy't noait stopje mei wurkjen. Se gloeije en smite vonken en reek de loft yn. Dizze enoarme meunsters verslinde elkenien, se witte it gewoan net.
Syn hûs leit midden oan beide kanten fan de stedske terrassen, op de reade line tusken de swarte en wite mienskippen, op en del. Syn heit wie sosjolooch en earder dûmny - doe't Reinhold Niebuhr dêr wie, studearre er oan United Theological Seminary. Syn mem gie nei medyske skoalle en waard oplaat as pediatryske neurolooch wylst hy fjouwer bern grutbrocht. Mark is de twadde jongste. Moarns gie hy nei in eksperimintele skoalle iepene troch de Universiteit fan Pittsburgh, dêr't modulêre klaslokalen en hippie-leararen binne. Middeis rieden hy mei horden bern op 'e banaansitfytsen, stapten op tsjillen, sprongen fan 'e kant fan 'e dyk en gongen troch iepen romten en boskjes, as swermen stekende miggen. Sa no en dan waard er berôve of yn 'e hage smiten. Dochs is it noch altyd de himel.
Doe't wy werom nei syn appartemint út 'e hardware winkel, Hy spile my in ferske hy skreau nei in resinte reis nei de âlde buert. It is de earste kear dat er dêr yn hast fyftich jier is. It sjongen fan Ellison is in primityf en ûnhandige ding, mar syn wurden kinne ûntspannen en tear wêze. "It duorret achttjin jier foar in persoan om te groeien / noch in pear jier om him goed te klinken," song hy. "Lit in stêd ûntwikkelje foar hûndert jier / sloop it yn mar ien dei / de lêste kear dat ik ferliet Pittsburgh / se bouden in stêd dêr't dy stêd eartiids / oare minsken kinne fine harren wei werom / mar net ik."
Doe't er tsien jier âld wie, wenne syn mem yn Albany, sa wie Pittsburgh. Ellison brocht de folgjende fjouwer jier troch yn 'e pleatslike skoalle, "yn prinsipe om de gek te meitsjen útblinke." Doe belibbe er in oare soarte fan pine yn 'e middelbere skoalle fan Phillips College yn Andover, Massachusetts. Sosjaal wie it in oefenterrein foar Amerikaanske hearen: John F. Kennedy (Jr.) wie der doe. Yntellektueel is it strang, mar it is ek ferburgen. Ellison hat altyd in praktyske tinker west. Hy kin in pear oeren besteegje om de ynfloed fan it ierdmagnetisme op de flechtpatroanen fan fûgels ôf te sluten, mar suvere formules komme selden yn de problemen. "Fansels hear ik hjir net," sei er.
Hy learde te praten mei rike minsken - dit is in nuttige feardigens. En, hoewol hy frij naam tidens de ôfwaskmasine fan Howard Johnson, Georgia beamplanter, personiel fan Arizona dieretún, en de learling timmerman fan Boston, wist hy syn senioaren yn te gean. Dochs studearre hy mar ien kredyt oere ôf. Yn alle gefallen, doe't de Universiteit fan Columbia him akseptearre, foel er nei seis wiken ôf, en besefte dat it noch mear sa wie. Hy fûn in goedkeap appartemint yn Harlem, pleatste mimeografyske buorden, joech kânsen om souder en boekekasten te bouwen, en fûn in part-time baan om de fakatuere te foljen. Doe't syn klasgenoaten advokaten, makelders en hannelers fan hedgefûns waarden - syn takomstige kliïnten - liet hy de frachtwein los, studearre banjo, wurke yn in boekbiningwinkel, helle iis en behearske stadich in transaksje. Rjochte linen binne maklik, mar bochten binne lestich.
Ellison is yn dit wurk foar in lange tiid, sadat syn feardichheden binne twadde natuer foar him. Se kinne meitsje syn kapasiteiten sjen nuver en sels roekeloos. Op in dei seach ik in goed foarbyld yn Newburgh, doe't er treppen boude foar in doarpshûs. De trep is it byldbepalende projekt fan Ellison. Se binne de meast komplekse struktueren yn 'e measte huzen - se moatte selsstannich stean en yn' e romte bewege - sels lytse flaters kinne katastrophale accumulation feroarsaakje. As elke stap foar 30 sekonden te leech is, dan kin de trep 3 inch leger wêze as it boppeste platfoarm. "De ferkearde treppen binne fansels ferkeard," sei Marelli.
De treppen binne lykwols ek ûntwurpen om de oandacht fan minsken op harsels te lûken. Yn in hearehûs as Breakers waard it simmerhûs fan it pear Vanderbilt yn Newport boud yn 1895, en de treppen binne as in gerdyn. Sadree't de gasten oankamen, ferhuze har eagen fan 'e seal nei de sjarmante frouwe yn 'e mantel op 'e reling. De stappen wiene mei opsetsin leech-seis inch heger yn stee fan de gewoane sân en in heale inch - om har better te tastean om sûnder swiertekrêft del te gliden om mei te dwaan oan it feest.
De arsjitekt Santiago Calatrava neamde ienris de treppen dy't Ellison foar him boude as in masterstik. Dizze foldie net oan dy standert - Ellison wie fan it begjin ôf oertsjûge dat it opnij ûntwurpen wurde moast. De tekeningen fereaskje dat elke stap wurdt makke fan in inkeld stik perforearre stiel, bûgd om in stap te foarmjen. Mar de dikte fan stiel is minder as in achtste fan in inch, en hast de helte dêrfan is in gat. Ellison berekkene dat as ferskate minsken tagelyk de trep oprinne, it soe bûge as in seageblêd. Om saken slimmer, it stiel sil produsearje stress fraktuer en jagged rânen lâns de perforaasje. "It wurdt yn prinsipe in minsklike tsiisrasp," sei er. Dat is it bêste gefal. As de folgjende eigner beslút om in grand piano nei de boppeste ferdjipping te ferpleatsen, kin de hiele struktuer ynstoarte.
Ellison sei: "Minsken betelje my in soad jild om my dit te begripen." Mar it alternatyf is net sa ienfâldich. In kertier stiel is sterk genôch, mar as er bûcht, skuort it metaal noch. Dat Ellison gie ien stap fierder. Hy blaasde it stiel mei in blaaslamp oant it donkeroranje gloeide, en liet it dan stadich ôfkuolje. Dizze technyk, neamd annealing, rearrangearret de atomen en losmakket harren obligaasjes, wêrtroch it metaal mear ductile. Doe't er it stiel wer bûgde, wie der gjin trien.
Stringers meitsje ferskate soarten fragen. Dit binne de houten planken njonken inoar mei de stappen. Yn de tekeningen binne se makke fan popelierhout en ferdraaid as naadleaze linten fan flier oant flier. Mar hoe snije de plaat yn in kromme? Routers en fixtures kinne foltôgje dizze baan, mar it duorret in lange tiid. De komputer-bestjoerde shaper kin wurkje, mar in nije sil trije tûzen dollar kostje. Ellison besleat om in tafelseage te brûken, mar d'r wie in probleem: de tafelseage koe gjin bochten snije. It platte rotearjende blêd is ûntworpen om direkt op it boerd te snijen. It kin wurde tilted nei lofts of rjochts foar hoeke besunigings, mar neat mear.
"Dit is ien fan 'e besykje dit net thús, bern!' ding," sei hy. Hy stie by de tafelseage en liet syn buorfrou en âld-learling Caine Budelman sjen hoe't er dat ta stân bringt. Budman is 41 jier âld: in Britske profesjonele metaalarbeider, blonde man yn in bun, losse manieren, sportyf gedrach. Nei't er in gat yn syn foet ferbaarnd hie mei in bal fan gesmolten aluminium, liet hy in casting baan yn 'e tichtby Rock Tavern en ûntwurp houtwurk foar feiliger feardichheden. Ellison wie net sa wis. Syn eigen heit hie seis fingers brutsen troch in kettingseage-trije kear twa kear. "In protte minsken sille de earste kear as in les behannelje," sei er.
Ellison ferklearre dat de trúk om bochten te snijen mei in tafelseage is om de ferkearde seage te brûken. Hy pakte in populierenplanke út in peal op 'e bank. Hy sette it net foar de seagetsken lykas de measte timmerlju, mar njonken de seagetsken. Doe seach er nei de betize Budelman, hy liet it rûne blêd draaie, en skode doe rêstich it boerd oan 'e kant. Nei in pear sekonden waard in glêde healmoannefoarm op it boerd útsnien.
Ellison siet no yn in groef, triuwde de planke hieltyd wer troch de seage, syn eagen sletten yn fokus en gong fierder, it blêd draaide in pear sintimeter fan syn hân. Op it wurk fertelde hy Budelman konstant anekdoates, ferhalen en ferklearrings. Hy fertelde my dat Ellison syn favorite timmerwurk is hoe't it kontrolearret de yntelliginsje fan it lichem. As bern seach de Pirates by Three Rivers Stadium, hy fernuvere him ienris oer hoe't Roberto Clemente wist wêr't de bal fleane moast. Hy liket de krekte bôge en fersnelling te berekkenjen op it momint dat it de bat ferlit. It is net sasear in spesifike analyze as it is in spierûnthâld. "Jo lichem wit allinich hoe't it moat," sei er. "It begrypt gewicht, hefbomen en romte op in manier wêrop jo harsens foar altyd útfine moatte." Dit is itselde as Ellison te fertellen wêr't de beitel pleatst wurde moat of oft in oare millimeter hout moat wurde snije. "Ik ken dizze timmerman mei de namme Steve Allen," sei er. "Op in dei draaide hy him nei my en sei: 'Ik begryp it net. As ik dit wurk doch, moat ik my konsintrearje en jo prate de hiele dei ûnsin. It geheim is, ik tink it net. Ik kaam mei wat Way, en dan bin ik klear oer it tinken. Ik doch myn harsens net mear oan.”
Hy joech ta dat dit in domme manier wie om treppen te bouwen, en hy wie fan plan it noait wer te dwaan. "Ik wol net de man mei perforearre trep neamd wurde." As it lykwols goed dien wurdt, sil it magyske eleminten hawwe dy't hy liket. De stringers en stappen sille wyt skildere wurde sûnder sichtbere naden of skroeven. De armleuningen sille wêze oiled eik. As de sinne oer it dak boppe de trep giet, sil it ljochte naalden troch de gatten yn de treppen sjitte. De treppen lykje yn de romte dematerialisearre te wêzen. "Dit is net it hûs dêr't jo soer yn moatte pourje," sei Ellison. “Elkenien weddet oft de hûn fan de eigner der op stapt. Want hûnen binne slimmer as minsken.”
As Ellison in oar projekt kin dwaan foardat hy mei pensjoen giet, kin it it penthouse wêze dat wy yn oktober besocht hawwe. It is ien fan de lêste unclaimed grutte romten yn New York, en ien fan de ierste: de top fan Woolworth Building. Doe't it yn 1913 iepene waard, wie Woolworth de heechste wolkekliuwer yn 'e wrâld. It kin noch wol it moaiste wêze. Ûntwurpen troch arsjitekt Cass Gilbert, it is bedutsen mei glêzen wyt terracotta, fersierd mei neo-goatyske bôgen en finster decorations, en stiet hast 800 foet boppe Lower Manhattan. De romte dy't wy besochten beslacht de earste fiif ferdjippings, fan it terras boppe de lêste tsjinslach fan it gebou oant it observatoarium op de spits. Untwikkelder Alchemy Properties neamt it Pinnacle.
Ellison hearde der ferline jier foar it earst fan David Horsen. David Horsen is in arsjitekt dêr't er gauris mei gearwurket. Nei't Thierry Despont syn oare ûntwerp net slagge om keapers oan te lûken, waard Hotson ynhierd om guon plannen en 3D-modellen foar Pinnacle te ûntwikkeljen. Foar Hotson is it probleem dúdlik. Despont seach ienris in doarpshûs yn 'e loft foar, mei parketflier, kroonluchters en bibleteken mei houtpanels. De keamers binne prachtich, mar ientoanich - se kinne yn elk gebou wêze, net de tip fan dizze skitterende, hûndert meter hege wolkekliuwer. Dat Hotson blies se op. Yn syn skilderijen liedt elke ferdjipping nei de folgjende ferdjipping, spiraaljend omheech troch in searje mear spektakulêre treppen. "It moat elke kear piipjen feroarsaakje as it op elke ferdjipping komt," fertelde Hotson my. "As jo weromgean nei Broadway, sille jo net iens begripe wat jo krekt sjoen hawwe."
De 61-jierrige Hotson is sa tin en hoekich as de romten dy't hy ûntwurp, en hy draacht faak deselde monochrome klean: wyt hier, griis shirt, grize broek en swarte skuon. Doe't er op Pinnacle mei Ellison en my optrede, like hy noch altyd yn 'e eare fan' e mooglikheden te wêzen - as in keamermuzykdirigent dy't it stokje wûn fan 'e New York Philharmonic. In lift brocht ús nei in privee hal op 'e fyftichste ferdjipping, en doe in trep liede ta de grutte keamer. Yn 'e measte moderne gebouwen sil it kearndiel fan liften en treppen nei de top útwreidzje en it grutste part fan' e flieren besette. Mar dizze keamer is folslein iepen. It plafond is twa ferdjippings heech; de bôge opfettings fan 'e stêd kinne wurde bewûndere út de finsters. Jo kinne Palisades en Throgs Neck Bridge sjen yn it noarden, Sandy Hook yn it suden en de kust fan Galilea, New Jersey. It is gewoan in libbene wite romte mei ferskate stielen balken dy't it krúst, mar it is noch altyd geweldich.
Yn it easten ûnder ús kinne wy it griene tegeldak sjen fan it foarige projekt fan Hotson en Ellison. It hjit it Hûs fan de Himel, en it is in penthouse fan fjouwer boulagen op in romaansk heechbou boud foar in religieuze útjouwer yn 1895. Yn elke hoeke stie in grutte ingel op de wacht. Tsjin 2007, doe't dizze romte ferkocht waard foar $ 6,5 miljoen - in rekord yn 'e finansjele wyk op' e tiid - wie it al tsientallen jierren leech. D'r binne hast gjin loodgieters of elektrisiteit, allinich de rest fan 'e sênes ferfilme foar Spike Lee's "Inside Man" en Charlie Kaufman's "Synecdoche in New York." It appartemint ûntworpen troch Hotson is sawol in boartersplak foar folwoeksenen as in skitterende aadlike skulptuer - in perfekte opwarming foar Pinnacle. Yn 2015 beoardielde it ynterieurûntwerp it as it bêste appartemint fan it desennium.
It Himelhûs is lang net in steapel doazen. It is fol romte fan ferdieling en brekking, as rinne jo yn in diamant. "David, sjongende rjochthoekige dea op syn ferfelende Yale-manier," fertelde Ellison my. It appartemint fielt lykwols net sa libbendich as it is, mar fol mei lytse grappen en ferrassingen. De wite flier makket hjir en dêr plak foar de glêzen panielen, wêrtroch jo yn 'e loft kinne sweve. De stielen beam dy't it plafond fan 'e wenkeamer stipet, is ek in klimpeal mei feiligensriemen, en gasten kinne troch touwen delkomme. D'r binne tunnels ferburgen efter de muorren fan 'e master sliepkeamer en badkeamer, sadat de kat fan 'e eigner om krûpe kin en syn holle út' e lytse iepening stekke. Alle fjouwer ferdjippings binne ferbûn troch in enoarme buisfoarmige slide makke fan gepolijst Dútske roestfrij stiel. Oan 'e boppekant is in kasjmierteken foarsjoen om rap, friksjoneel riden te garandearjen.
Post tiid: Sep-09-2021